林风坐在格子间里，盯着电脑屏幕上密密麻麻的PPT，脑子里嗡嗡响。下午五点，办公室里已经堆满了人，大家都在等着人事部发话，看这场裁员风暴到底要刮走谁。

"林风，小李说今晚狼人杀还缺人。"打印机咔哒咔哒响着，隔壁工位的赵哥探过头来。

"我行不行啊？"林风摆摆手，心里直打鼓。这半个月来，他每天加班到九十点，连轴转的节奏把人榨干得像柠檬水。上周团建还输掉了咖啡机，这周末又得请客，他兜里就剩几张皱巴巴的纸币。

"你怕什么，我们公司狼人杀冠军就是你。"赵哥挤眉弄眼地凑近，"听说这次加了个盲毒，奖金是上次的两倍。"

林风手一抖，咖啡杯沿裂开细缝。盲毒？这手气烂得跟踩雷似的，最近出门必撞墙，点外卖总错单，上次玩密室逃脱还掀翻了道具展柜。但奖金是诱惑，他摸出手机，在游戏群里吱溜发了个表情包："谁谁谁给谁谁是菜，我反手就是野怪。"

二十分钟后，聚光灯打亮KTV包厢，林风把手机扔给洗头小哥："帮我开个账号，直播时备用。"他给自己倒了杯橙汁，却重重磕在玻璃杯沿上，"嘶——"疼得他龇牙咧嘴。伤口渗出的血丝在灯光下像红宝石。

"林风，你的麦呢？"隔壁桌传来哄笑。他这才想起今晚要玩喊麦，话筒还塞在办公室抽屉里。但想到老板办公室里那副麻将桌，冷笑一声："能凑活。"

椅子轮子碾过木地板，他踩着高跟鞋（同事换给他的）晃进Boss办公室。落地窗映出他僵硬的笑脸，西装袖口露出的纹身在夕阳里渗出血色的纹路。打印机吐出的年度报告有张纸缺了一角，正好遮住"林风"的名字。

"李总，您这局打得..."话没说完，麻将牌啪叽摔在地上。他弯腰去捡，发丝扫过纸团，那皱巴巴的处子作纸上赫然写着：姐姐，别怕。

监控沙发的男人皱眉："谁动我的翡翠龙拍？"林风把牌聚拢，却多出张鬼牌。他转身想溜，西装口袋里硬邦邦的物体重重砸中额头。

手机突然炸开，是直播间弹幕："他裤子后面印着SSG，这不是那个杀猪盘主播吗？"他跌坐在沙发上，手机屏幕照出他扭曲的影子——纹身不见了，取而代之的是某种黑曜石花纹，正反看都不一样。桌上的翡翠麻将突然渗出水汽，盘底浮现他姐姐的倒影。