电脑屏幕还是那样，白花花的，刺眼。阿文又灌了一大口保温杯的水，水汽氤氲，他眯着眼看着那排字，一个词一个词地读过去，自个儿都觉得肉麻。稿子是写好的，昨晚折腾到凌晨，把自己熬成了一颗药丸。发布出去，心里头就跟被鸡啄了似的，痒痒的，还带着点疼。

手机“叮咚”一声，没忍住，点开一看，是编辑回复的，两个字：“拒稿”。后面跟了一行小字：“文笔尚可，但缺乏共鸣，建议多体验生活。”

阿文把手机往桌上一摔，发出“啪”的一声。这已经是这个月第十七次被拒稿了。钱包比脸还干净，老婆天天抱怨他窝囊，房东老王昨天又打电话，说再不交房租，就让他滚蛋。

“操！”阿文抓起桌上的茶杯，抡圆了就砸向墙，应声碎裂。茶水溅了他一脸，火辣辣的疼。他捂着额头，一屁股坐在地上，开始咒骂起来。

“都TM什么破编辑，瞎掺和什么！” “老子写得比你们懂，但你们就认稿费！” “狗屎的命运，老子不干了！”

骂了半天，嗓子都哑了，额头上的伤口也渗出了血。他狠狠捶了捶桌子，突然眼前一黑，差点栽倒在地。

“嘿，哥们，没事吧？”一个苍老的声音在耳边响起。

阿文睁开眼，看见一个穿着花衬衫，头发花白的老头，正冲他咧嘴笑。老头手里端着一个玻璃杯，杯里是棕褐色的液体，咕嘟咕嘟地冒着气泡。

“酒？”阿文警惕地后退一步，“谁让你……”他话没说完，老头已经把杯子里的一半液体灌进了他的嘴里。

一股强烈的苦涩味瞬间席卷了整个口腔，阿文连忙把剩下的酒灌进杯子里，一口气全喝了下去。酒气直冲天灵盖，脑袋顿时晕乎乎的。

“爽！”老头拍着巴掌，爽朗地笑道，“好小子，有胆量！再来一杯！”

阿文看着老头，鬼使神差地又从杯子里舀了一勺，跟着喝了下去。第二杯没那么苦，反而带着一股淡淡的甜味，喝完之后，脑袋更晕了，但心里头却莫名其妙地踏实。

“我说哥们，”老头眯着眼睛，看着阿文，“你这么有才华，为什么不开窍呢？”

“开窍？”阿文一愣，“什么开窍？”

“写作啊！”老头一拍大腿，“你这篇稿子，写得是好，但就像一根筋，钻牛角尖。