陈默皱着眉，目光扫过病房里的每一个角落。病床、被褥、床头柜，一切都显得那么整齐，仿佛病人只是暂时离开。但那种空荡荡的感觉，让他心头莫名一沉。

“医生，病人就躺在这张床上。”护工指着靠窗的位置，“她有时候会盯着窗外发呆，有时候会写东西，但从来不让别人靠近。”

陈默点点头，走了过去。病床有些旧了，但被单干净得过分，针脚细密，连个褶皱都没有。他伸手掀开被子，被褥依旧平整得像没被动过。

“病人呢？”他问。

护工愣了一下，环顾四周：“病人……她出去了。”

“出去了？”陈默眉头皱得更紧了，“什么时候走的？”

“不知道，我进来的时候人已经不在了。”护工有些不安，“医生，她……她是不是有什么不方便说的？”说完，他赶紧低下头，不敢看陈默的眼睛。

陈默没再追问，他走到窗边，往外望去。窗外是医院的后院，杂草丛生，几棵老树在风中摇曳。树下，一个身影一闪而过，快得让他看不清面容。

“奇怪……”陈默自言自语，“她明明在这里，怎么会突然不见？”

就在这时，病房门再次被推开，一个阴郁的少年站在门口，手里拿着一本厚厚的笔记本。他抬眼看了看陈默，眼神有些躲闪。

“你是……”少年声音低沉。

“我是新来的主治医生，陈默。”陈默打了个招呼，“你认识这位病人？”

少年摇摇头，把笔记本抱得更紧了：“不认识，我是被她……叫来的。”

“叫来的？”陈默心头一动，“她叫你做什么？”

少年没回答，只是眼神示意了一下床头柜上的笔记本。

陈默走过去，翻开笔记本。里面写满了密密麻麻的文字，还有一些奇怪的符号和图案。他翻到中间一页，发现上面画着一个奇怪的图案，像是一把钥匙，但钥匙的形状却有些扭曲。

“这是什么？”陈默指着图案，“她在外面的时候，你是不是在写这个？”

少年点点头，眼神却始终没离开陈默：“她让我记下这个，说我需要用它……打开一个门。”

“门？”陈默疑惑，“哪个门？”

少年摇摇头：“我不知道，她没说清楚。但我总觉得，这个门和医院有关。