自行车轮子碾过积水，溅起一圈圈淡黄色水花。林晚星把车推进便利店内，水珠顺着车把往下淌，在光洁的地板上砸出一个个小坑。柜台后传来电子扫码的“吱呀”声，她低头看了一眼手表，六点过五分。

“刚下班？”柜台小哥推了推鼻梁上的眼镜，镜片反着柜台招牌的招牌招牌的霓虹光。林晚星点了点头，往塑料袋里装着刚买的咖啡豆，“你呢？”

小哥皱了皱眉，抬手看了看手机，又把视线挪回电脑屏幕上。“我啊，实习生，忙到飞起。”他摘下眼镜擦了擦，又戴上，手指在键盘上“哒哒哒”敲着，“不过你要是愿意，随时能看见我。”

林晚星挑了挑眉，没接话。她推着车往二楼拐角走去，那里放着她的伞架。得先把伞收了，不然第二天放外面又得淋雨。刚拐进楼梯间，身后突然传来急促的脚步声。

林晚星下意识缩了缩脖子。她有预感——是方知遇。上次在茶水间见面，他跑得比兔子还快，这次倒好，直接追到了便利店。林晚星攥紧了里兜的手帕，手帕已经被汗水浸出大片深色印子。

“你……”方知遇的声音有点喘，急得都有些发颤。他的目光扫过林晚星的头发，又落在她的裙摆上，最后落回她的脸上。“你的伞……”

林晚星心里咯噔一下。她低头瞥了眼手里的购物袋，咖啡豆袋上沾着几滴雨水。方知遇走过来，一把将伞塞进她手里，动作快得不像话。他的手指在林晚星的手背上蹭了一下，又迅速收回。“下次别一个人淋雨。”

林晚星盯着他微微泛红的耳尖，脑子有点转不动。方知遇的眼神像以前一样，带着点急躁，又多了些他自己都未必察觉的……紧张？她和方知遇关系微妙得很，她甚至怀疑方知遇是不是把她当成了避雨的借口。

“我淋不着。”林晚星把伞推回去，“你先走吧。”

方知遇没动。他站在楼梯转角，雨水顺着他的西装肩头往下滴，衬衫领口微微敞开。“今晚……有会。”他指了指自己的笔记本包，“不过现在能走。”

林晚星抿了抿唇。她伸手去拿伞，方知遇却先一步握住了她拿着伞柄的手。他的手心很大，很暖，掌纹很深。