手机屏幕的光映着林薇惨白的脸，她盯着对话框里那句“在新地方，不去了”，手指悬在屏幕上反复摩挲。雨声哗啦啦的，敲得人心烦意乱。背包里装着攒了大半个月的积蓄，现在看来，连明天蹲在哪个角落吃泡面都不够。

林薇深吸一口气，苦笑了一下，回了个“在新地方，不去了”的消息。她不想让那个男人知道，她狼狈到连个像样的收尾都没有。男人…那是她彻底死心之后，脑子里唯一记得清楚的称呼。

抬头看了看灰蒙蒙的天，雨好像没有要停的意思。行李箱顶在头上太沉了，她忍不住咬了咬牙，把箱子扶正。雨水顺着她的头发滴在地上，溅起一个个小小的水花。脚下的路湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光，晃得人眼晕。她漫无目的地走着，脑子里乱糟糟的，像打翻了五味杂陈的调料瓶，什么味道都有。

走了多久，林薇自己也不知道。浑身的力气像是被抽干了一样，连走路的姿势都变得僵硬。她靠在一棵歪脖子树下，把行李箱放在地上，给自己顺了顺气。箱子里是她全部家当，几件衣服，一本合同，还有一张…泛了黄的照片。照片上，男人穿着白衬衫，笑得像个天使。

林薇记得那天，也是下着雨。她坐在学校的自行车棚里看书，雨水打湿了头发，她没在意。直到自行车棚的门被猛地推开，男人递给她一把伞，还把自己的校服外套也披在了她身上。那一刻，她觉得世界都温柔了。

后来呢？后来她发现自己怀孕了，怀着他的孩子，找到他的时候，他却已经有了未婚妻。他冷漠的眼神，毫不犹豫的拒绝，像一把刀，把她的心剜得血肉模糊。她默默离开，转身头也不回，眼眶却不受控制地红了。

手机突然震动了一下，是酒店的消息，已经安顿好了。林薇点开信息，上面写着房间号和预订时间。她咬了咬牙，拖着行李箱，跌跌撞撞地走向电梯。

房间宽敞，装修得挺高级，但林薇一点都感觉不到温馨。她打开电视，调到最大声，想把脑子里的乱麻给盖过去。可不管音量多大，雨声还是钻进耳朵里，吵得人不得安宁。

不知道喝了多少杯，林薇已经记不清了。