老王刚从被子里把头探出来，窗帘后面透进来的晨光把他脸上睡出来的褶子照得发亮。他伸了个懒腰，骨头咔吧响了一声，然后翻身坐起来，顺手把扔在床脚的运动鞋蹬到脚上。

窗外天刚蒙蒙亮，远处传来几声远处鸡叫，近处隔壁老李家烟囱里飘起一缕白烟。老王揉了揉眼睛，昨天晚上宿醉的难受劲儿还没散。他记得清清楚楚，昨晚是跟几个口音不对的客人喝酒，最后怎么回的家都模糊了，只记得好像有人喊他“王队长”。

他伸手摸了摸枕头底下，摸出一根皱巴巴的烟来，点上，深深吸了一口。烟雾从嘴角溢出来，带着一股子辛辣味。这烟是部队发的，便宜，但抽着提神。

桌上的军用怀表滴答作响，老王瞥了一眼，时针正指在六点。距离集合的时间还差半个钟头。他没急着下地，而是又缩回被窝里，把脸埋进被子里，眯着眼睛打量身边的人。

屋里不大，一张床，一个桌子，两个书架，四张硬板床。墙角堆着几个空弹药箱，地上铺着干草，空气里弥漫着一股淡淡的霉味和汗味混合的怪味。这是他亲手收拾的，来的第二天就把老乡家多余的家具都搬来了，自己亲手钉的木板床，刷的防潮漆。

老王是十六岁参军的，当过三年侦查兵，后来因为脑子活络，枪法也不错，被挑到特战中队里当队长。这一干就是五年，从一个愣头青熬成了现在这副样子。军装磨得发亮，脸上多了几道刀疤，眼神冷得像淬了冰。

今天是个特别的日子。他摸出兜里的军用信封，用铅笔在窗户纸上划了划，把信封撕开。信纸比较旧了，边角都磨损了，是老家来的。他展开信纸，上面是熟悉的字迹：

“王娃，家里一切都好，爹娘身体还行，你放心。你说的钱已经寄过去了，收到了吗？部队伙食怎么样？别亏待自己，想家了就想想咱们的队伍，要是有空，早点回来，娘给你炖了猪脚。”

老王嘴角动了动，没吭声。他记得清清楚楚，信里说的钱，是他上个月托人带回去的，家里盖新房子缺钱。他估计是爹娘又找他借钱了。

他把信折好塞回兜里，靠在墙上站起来。昨晚上宿醉的晕眩感又涌上来了，他晃了晃脑袋，几步走到桌边，拿起桌上的军用水壶灌了一口凉水。