老王感觉自己像被扔进了绞肉机，旁边那哥们儿呼哧带喘的，鼻孔里喷着热气，嘴里还嘟囔着：“早八点的班啊，这日子没法过了……”老王没接茬，就那么挤着，眼神放空地瞅着对面车厢窗户外面。北京的早晨，灰蒙蒙的，跟拉稀似的，能把人心情都带得灰蒙蒙的。

地铁摇晃着，里面的味儿齁鼻子。香水味、汗味、泡面味、早餐饼味……啥味儿都有，混在一起，弄人反胃。老王皱了皱眉，赶紧使劲吸了吸鼻子，心里嘀咕：“下个站赶紧下车，找个地儿干呕两下。”

好不容易熬到下车站，人潮裹挟着他往外冲。老王刚挤出地铁口，就听见后面有人喊：“哎！哥们儿，你的包！”

老王一回头，看见一个穿快递服的小伙子正手忙脚乱地捡一个掉在地上的米白色双肩包，那包挺大，背带都磨出毛边了。小伙子一回头，冲老王咧嘴一笑：“大哥，您的是这个吧？刚才人推人给带地上了。”

老王赶紧凑上去：“是我的，谢谢你小子！”接过包，往里一摸，钱包、手机、钥匙……一样不少，心里那叫一个踏实。他掏出十块钱塞给小伙子：“没事吧？这是你跑腿费。”

小伙子摆摆手：“没事儿，应该的！您慢走，我这儿还得奔下一个站点呢！”说完，蹬上电瓶车就跑了。

老王提着包往写字楼走，脚步都轻快了两分。就在他过马路，低头看手机查楼层时，手机“啪叽”一声，正对着一辆疾驰而来的电瓶车。老王只觉得天旋地转，眼前一黑，身子就不由自主地往后仰去……

“哎哟！”老王痛呼一声，后背撞在地上，传来一阵火辣辣的疼。手机也飞了出去，屏幕“啪”地一声裂开两道口子。他捂着后背，龇牙咧嘴地坐起来，低头一看，裤子上破了个口子，黑色的牛仔裤露出里面的绒毛。围观的人群慢慢散去，没人管他，估计大家也习惯了这种早高峰的“意外”。

老王叹了口气，掏出手机看时间，已经快迟到五分钟了。他赶紧捡起手机，踉踉跄跄地往写字楼的方向走。走到公司门口，保安大爷一眼就看出他不对劲：“小伙子，后背怎么了？”

老王苦笑了一下：“没事，没事，被车蹭了一下。