燥热的午后，米白尾巴在川口身后不安分地扫来扫去，把脚边的灰尘搅得飞起。稻荷崎的夏天总是这样，闷得人只想钻进刻有繁复鸟居的阴影里避难。这家伙，顶着张纯情无害的脸，此刻正卡在第三道鸟居的底下，一脸茫然地看着面前那块比它脑子还大的指示牌。

“稻荷大社……社务系……？啥玩意儿？”川口歪着脑袋，耳朵竖得老高，试图捕捉风里飘来的只言片语，结果只听见远处传来的吆喝声和金属链条摩擦的刺耳动静。它脖子上的铃铛随着动作叮当作响，在一片嘈杂中显得格外突兀。

“笨猫！你看好了，这是‘结缘绳’！专门结缘的！”一个沙哑的声音响起，把川口吓了一跳。只见旁边绑着什么木架的老爷爷，正叉着腰指它，手里的绳子一甩，差点抽到它的鼻子。

“这……这绳子缠啥呀？”川口往后缩了缩，米白毛发都炸了起来。它活了这么久，哪见过这玩意儿。平时要打架，它直接爪子飞出去就行；要混吃混喝，摇摇尾巴随便找个路过的凡人就能蹭。这结缘绳，听着就麻烦。

老爷爷翻了个白眼，声音更冲了：“啧，毛茸茸的还不会说话是吧？算了算了，看在你这么小这么乖的份上，本大爷就手把手教你怎么缠！”

说罢，老爷爷不由分说，一把薅住它后颈的皮毛，就把它往后退。川口感觉自己要被拖进指示牌后面去了，急得“喵喵”叫唤。风里带着一股子熏肉味，那是某个卖雷门大黑舞的摊子在冒烟，馋得它口水差点流下来。

结果老爷爷根本不管它的叫唤，咔咔两下就把它按在了地上，开始手把手地教。绳子在他爪子里仿佛活了过来，明明是笨拙的川口，跟着比划两下，结果结绳动作歪得像麻花，活像某种妖精的发型。

“我说老爷爷，你这绳子是意大利进口的吗？这结法，我家猫娘看了都得说没眼力见儿……”川口使出话痨技能，试图转移注意力。结果老爷爷一巴掌拍在它脑袋上，闷哼道：“吵死了！结好了没有？结不好你就给我滚！”

川口“嗷呜”一声，感觉脑袋都要被拍变形了，赶紧埋头苦干。鸟居的阴影越来越浅，阳光透过缝隙，在它毛上投下斑驳的光影。