林峰坐在出租屋里，烟灰缸里已经挤满了烟头。他盯着手机屏幕，屏幕上是一片混沌的乱码，偶尔还闪过几行乱七八糟的字符，像是某种加密信息。他狠狠吸了口烟，眉头皱成了川字。

“操！这破玩意儿，还能不能用了？”他低声骂了一句，随手把手机扔到一边。屋里弥漫着一股浓重的烟味，空气中漂浮着细小的烟灰，阳光透过窗户斜射进来，在地板上投下一块灰蒙蒙的光斑。

林峰的出租屋在城东的老城区，这里高楼林立，车水马龙，但跟他这种小人物没什么关系。他是个无业游民，靠收破烂和打零工勉强维持生计。最近这 GPS 卫星出了问题，整个城市的导航系统都瘫痪了，他这手机也跟着遭殃，连最基本的定位功能都没了。

“这破世道，说变就变。”林峰自言自语，从抽屉里翻出一本泛黄的老地图。地图的纸张已经有些脆了，边缘磨损得厉害，但上面的路名和标注依然清晰。这是他爷爷留给他的一件宝贝，当时爷爷说，这地图是老祖宗传下来的，比什么高科技都靠谱。

林峰展开地图，眯着眼睛仔细看了看。地图上标注着许多他从未听说过的地名，还有一些奇怪的符号，似乎是一种古老的地图标记。他走到门口，探头看了看外面的情况。街道上堵得水泄不通，车流稀稀拉拉，时不时还有几辆车因为导航失灵而停在路边，司机们急得满头大汗，互相骂骂咧咧。

“这帮孙子，当年不听老人言，现在好了，导航导航，没导航了。”林峰心里暗自得意，他从包里掏出一把老式罗盘，上面擦得锃亮，罗盘的指针在空中轻轻旋转，最终停了下来。

“走，跟我来！”林峰把地图和罗盘塞进包里，迈开大步走出家门。他沿着一条狭窄的小巷走着，巷子里两旁都是老式的平房，墙体斑驳，窗户上贴着印着戏曲人物的红纸。他一边走，一边用罗盘校正方向，嘴里还念念有词。

“东南偏东，再往北一点……”林峰自言自语，他的声音在空荡荡的巷子里回荡，显得有些突兀。巷子里偶尔有几个行人，都像他一样，手里拿着老地图，嘴里念念有词，寻找着正确的方向。