林薇踮着脚尖，把耳朵贴在韩哲宇办公室的门上，像只偷吃的猫。里面传出键盘敲击声，间或夹杂着低沉的哼唱，是他爱听的古典乐。这栋写字楼顶层，落地窗映着车水马龙，韩哲宇的背影在光影里投下一道冷峻的剪影。

她刚结束和商nested合作伙伴的会议，对方滔滔不绝讲着合作细节，她全程只记着韩哲宇偶尔抬眼扫过的那几秒。他的目光总是那么清浅，像一片结了冰的湖，不起波澜。可林薇知道，那湖底藏着呼啸的风暴。

她认命地承认自己是干物女，可对韩哲宇，她破天荒地跑了三个街区，只为买最鲜的草莓。红艳艳的果实沾着水珠，她攥在手里直发烫，像捧着个小太阳。这份小心翼翼，连她自己都觉得可笑。

"林总监？"实习生小张举着文件敲门，下班人都走光了，韩哲宇办公室还亮着灯。林薇迅速把草莓塞进抽屉，施个标准职业微笑："您请进。"

韩哲宇推门进来，白衬衫袖口随意挽到小臂，露出线条分明的手腕。他显然不晓得刚才这番情景，径直走向办公桌："这份企划案，周三前需要定稿。"

林薇点头如捣蒜，趁他转身翻文件，蹑手蹑脚溜到茶水间。洗手池边"Ice Man"的便签还留着，是她上个月匿名放的。她突然想给韩老板泡杯红茶，他总说咖啡苦得像中药。

电脑右下角弹出邮件提醒，是韩哲宇发来的会议总结。附件里备注着"林薇，你负责的本地推广数据需更新"。她盯着屏幕看了三秒，突然发现他常用字句后面总有一个不易察觉的感叹号。于是回邮件时，她在"附件下载链接"后面也敲了个！

职场暗战持续半年，韩哲宇的助理张姐跟了她四年的办公室位置，莫名其妙被调到食堂。林薇每天早餐都会多加一勺辣椒酱，韩老板从来不说什么，但某天她照例来送文件时，发现他桌上多了罐老干妈。这细节连她自己都忘了。

直到那天她加班到九点，路过行政部，看见韩哲宇正站在打印机旁，助理小张手忙脚乱地接单。他弯腰时白衬衫第一颗纽扣绷得紧紧的，林薇突然觉得这个画面该被定格。她转身时高跟鞋跟在瓷砖上砸出脆响，心里有个声音在喊：他其实很暖。