林峰叼着烟屁股，眯着眼往家走。前脚刚出县衙门，后脖颈子还竖着根鸡毛掸子似的，那捕头老刘的唾沫星子味儿估计还在后脑勺残留。他摸兜里只剩俩铜板，一个是明板，另一个用了指甲抠了半天，边上都快露铜了，搁现在，买根冰棍儿都得犹豫半天。

“得，回家吃土。”林峰嘟囔了一句，脚底抹油般往自家破院儿赶。院儿门虚掩着，风一吹，吱呀叫唤得跟老娘们儿抹胭脂似的。林峰一头扎进去，这味儿，酸败、尘土、还有点猪圈味儿掺和在一起，简直绝了。

他爹林浩刚从茅房爬出来，正蹲在院中央，对着那棵干瘪的梨树唉声叹气。树也就碗口粗，树皮皲裂得跟老太太脸似的，年年都在灌水，年年都结不出一个像样的梨子。林峰他娘，怕是昨晚又偷偷抹眼泪了。

“峰娃子，回来了？”林浩没抬头，依旧盯着那棵梨树，眼圈红红的。

“嗯，爹。”林峰踢了踢脚边一个破瓦片，滋溜一声轻响。

林浩叹了口气，终于抬眼看了林峰一眼：“瘦了啊，小子。县衙那老畜生没安好心。”

林峰嘿嘿一笑：“没，刚跟他们喝了会儿酒，老刘那贱货我怕他再翻旧账。”说着，把兜里那俩铜板掏出来，往林浩手心一塞，“爹，今晚咱吃顿好的，杀只鸡，炖个蘑菇汤？”

林浩摆摆手，把钱又塞回林峰手里：“傻小子，家底都快掏空了。爹老了，吃鸡没啥味儿。你上回说的哪本书，啥《霸王游历记》？买来看看。”

“得，爹你挑。”林峰把那钱往桌上一撂，转身就往镇上溜达。他得先去旧书摊晃悠，看能不能淘换到几本没人要的残缺玄幻小说，或者干脆买两斤陈醋，他闻着那酸味儿就提神。

闹哄哄一天，林峰累得跟条狗似的。揣着三文钱，买了半斤陈醋，溜回家里。灯下，那张破旧的八仙桌上放着半斤陈醋，醋坛子旁边，静静躺着一枚通体黝黑的簪子。

那是他爹林浩临死前塞给他的，簪子挺长，样式古朴，握在手里沉甸甸的，像根烧焦的木棍。他娘说，这是林家祖传的老物件，具体是啥玩意儿，谁也说不清。他爹就摸着这簪子，念叨了半辈子“就等你练气呢”。

林峰盘腿坐在炕上，把那簪子拿在手里掂量。