咖啡馆的初遇

亚瑟第一次走进“时光角落”咖啡馆，是被外面飘来的咖啡香吸引的。那味道不浓烈，带着点奶脂的甜，像某种温柔的试探。这家店藏在大学城一条不起眼的小巷里，招牌是块褪色的木板，上面歪歪扭扭写着五个字。亚瑟推门进去的时候，心里没来由地咯噔了一下，好像有什么东西要破土而出了。

店里不大，四张木桌拼在一起，墙上挂着几幅黑白摄影作品，角落有个旧留声机，正放着巴赫的《G弦上的咏叹调》。空气里有种奇怪的温度，不冷也不热，人声混合着咖啡的香气，像一块柔软的绒布，把人包裹住。亚瑟选了靠窗的位置坐下，要了一杯美式。

店员是個扎马尾辫的女生，穿件米色衬衫，袖口卷到手肘。她走过来的时候，眼角余光扫过亚瑟，在看到他手腕上那块老式怀表时顿了一下。“要加奶吗？”她问，声音很轻。

亚瑟愣了两秒才反应过来，摇摇头：“不用。”他低头看怀表，齿轮转动的声音在安静的咖啡馆里格外清晰。这是爷爷留下的东西，黄铜外壳上有道裂痕，像他父亲在他十六岁那年留下的伤疤。

女生离开后，亚瑟翻开手上的书，页脚密密麻麻写满笔记。他是个历史系的研究生，正写论文。但真正让他心烦的是隔壁桌那对情侣。女生趴在男生肩膀上笑，男生低头揉她的头发，偶尔伸手握住她的手。那些动作自然得让亚瑟想起自己上个月和艾米丽在湖边散步时差点走散的经历。

“你没事吧？”女生端着两杯咖啡走过来，把其中一杯放在亚瑟面前，“看你一直盯着窗外。”她的目光越过亚瑟的肩膀，落在对面的情侣身上。

亚瑟眨眨眼，假装整理书签：“没……只是想看看夕阳。”杯子的温度透过薄纸传来，他这才注意到女生手上有道浅浅的疤痕，像是被热水烫到的。

“举手之劳。”女生笑了笑，转身离开前又回头，“你写的东西可不可看？”亚瑟没反应过来，直到她走远才意识到是问他论文。

那天之后，亚瑟每次来咖啡馆都会看到同一个女生，坐在不同的位置，和不同的人说话。直到上周六——那天有场爵士乐演出，咖啡馆特意搞活动，人声嘈杂得让亚瑟差点离开。