藏书阁还是老样子，安静得只剩下老式挂钟“嘀嗒”的响声。亚瑟站在门口，指尖无意识地敲了敲厚重的橡木门板。他想起莉莉安给的地址，一股子不情不愿又带着点好奇心蹭了上来。

“敲什么敲，进来。” 门内传来女人的声音，带着点不耐烦。

亚瑟推开门，一股混合着旧书和灰尘的气味扑面而来。屋里光线很暗，只有壁炉里飘着几缕火星。一个女人坐在窗边，正低头看书。她穿着一件米白色的针织衫，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得很柔和。

亚瑟有些拘谨地站在门口，不知道该说什么。女人抬起头，目光在他身上停留了几秒，然后又低头去看书。

“你是……” 她的声音很轻柔，却带着一丝疏离。

亚瑟张了张嘴，却发现自己不知道该怎么回答。他只是觉得莉莉安让他来的地方，应该是这样的人。他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来不那么别扭：“我叫亚瑟，是莉莉安让我来的。”

女人终于放下书，站起身来。她走到亚瑟面前，仔细打量着他。亚瑟能感觉到她的目光似乎在他的脸上停留了很久，久到他有些不自在。

“莉莉安？” 她的眼神里闪过一丝疑惑，“她怎么没提前告诉我你要来？”

亚瑟有些尴尬地解释：“她……她临时有事，没来得及告诉我。”

女人点了点头，似乎并不在意。她转身走到书架前，开始翻找着什么。亚瑟站在原地，不知道该做什么。

“坐吧。” 她突然说了一句，“我正好要喝水。”

亚瑟连忙在她旁边坐下。女人从书架上取下一杯水，递给他。亚瑟接过水杯，有些感激地道谢。

“你为什么不开心？” 她突然问了一句，语气里带着一丝关切。

亚瑟愣了一下，不知道该怎么回答。他只是觉得莉莉安让他来的地方，应该是这样的人。他沉默了片刻，终于开口：“我……我失去了很多人。”

女人静静地听着，没有说话。亚瑟能感觉到她的目光似乎充满了理解。

“失去是人生的一部分。” 她终于开口，“但不是全部。”

亚瑟抬起头，看向她。她的眼神很温柔，仿佛能看穿他的内心。

“你要找的，不仅仅是一个地方。” 她继续说道，“你要找的，是一个人。