老家的日子，其实就是一成不变的懒散。除了天亮起早，天黑回屋，就干点儿农活，喂喂鸡，看看田。年轻时候也追过姑娘，后来攒臭钱娶了媳妇，日子就细水长流起来。媳妇人不丑，性子也好，就是土，没什么见识，除了会做饭洗衣，就是爱念叨隔壁老王家买了啥新布料，左邻右舍家谁家娃考了多少分。我觉着挺好，女人念家，说明心里有你。

可这份安稳，就像泡在温水里的脚，舒服是真舒服，可总有一天会觉得没意思。我常坐在村口那老槐树下，晃着二郎腿，看蚂蚁搬家，看蜻蜓点水。槐树很大，虬枝交错，阳光从叶缝里漏下来，一地斑驳。我那破手机往树干上一磕，屏裂得跟蜘蛛网似的，也只能刷刷短视频，打发时间。

那天下午，雨刚停，空气潮乎乎的。我正纳闷晚上媳妇炒啥菜呢，就听见“咚”一声闷响。低头一看，老槐树底下，水洼里躺个东西。擦擦手走过去，捡起来一看，哟，是个破铃铛。

铃铛不大，巴掌长，青铜的，浑身锈迹斑斑，提起来没啥分量，只有一股子阴冷劲儿。我把它往地上一扔，声音哑得像是砂纸磨过木头。媳妇过来看了，皱着眉头说：“你瞎捡啥玩意儿，晦气。”我充大街坊，哈哈一笑：“没事，自家祖坟冒青烟了，宝贝着呢。”

谁知道，这破铃铛真不一般。第二天半夜，我被一阵悉悉索索的声音吵醒。睡不着，就坐起来听。咔嚓咔嚓的，像是老鼠在墙角啃东西。我骂了句：“他娘的，我睡觉前都关好仓房的，哪来的耗子？”话音刚落，老鼠声停了，取而代之的是一阵若有若无的啜泣声，细细碎碎的，钻进耳朵里，痒痒的。

我心里“咯噔”一下，鸡皮疙瘩都起来了。这荒山野岭的，哪来的哭声？我壮着胆子，蹑手蹑脚往窗户外面看。黑漆漆的，就看见院墙外面，影影绰绰站着一个白影子。那影子弯着腰，好像在捡啥东西。我吓得差点从床上掉下来，赶紧捂住嘴。

第二天，我把铃铛扔到后山乱葬岗了。媳妇看见我问咋回事，我说昨晚做了个怪梦，把宝贝扔了。媳妇翻了个白眼，没再说什么。

可怪事没完。镇上首富赵员外来了。