冷。

王磊缩在公寓狭小的卫生间里，怀里紧紧抱着那本已经翻页破损的笔记本。外面是永恒的黑暗，只有偶尔从门缝钻进来的风，带着铁锈和腐烂的味道，在墙角吹出窸窸窣窣的声音。

他不知道现在是什么时候了，只知道天黑了之后，外面就彻底不对劲了。一开始只是新闻里说城市边缘有怪物出没，警察在巡逻。后来，整个新闻频道都在报道，说有很多人像发疯一样，撕咬、嚎叫。王磊当时正窝在出租屋里看球赛，听到新闻吓得差点从电竞椅上摔下来。

他缩在被子里，听着楼下的脚步声、撞击声，还有某种黏腻的嚎叫。天亮之前，他没敢出来。天亮之后，他试着出门，准备去买点吃的。

结果，他看到街对面一个工友倒在血泊里，脖子被撕开了一个大口子，还在抽搐。王磊当时吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回来，把门反锁死。

他现在靠的那些，就是这本笔记本。从昨天开始，他就开始写。一边写，一边想，好像这样就能理清脑子里那些乱七八糟的画面。

笔记本是公司发的，记录加班用的。现在王磊把它当命根子，写完一页就赶紧折起来，省着点用。

“……怪物，该死的东西。昨天差点就让我抓住一只，在那棵老树下。体型像狼，眼睛是两盏红灯笼，跑起来风声太大。我躲在一块大石头后面，它居然没有闻到我的气味？该死，要是再晚一步，我连裤衩都得交代了。”

王磊搅拌均匀手里那点咖啡，小口灌下去。这是他昨晚剩下的，已经凉了，但总比没东西喝强。他现在没胃口，脑子里全是那些怪物的影子。

“得想办法活下去，绝对不能死。家里还有点存钱，爸妈年纪大了，不能让他们担惊受怕。等我攒够钱，就去找个能防守的地方，或者……报个武装训练营？不过现在，得先活下去。”

他翻开新的一页，开始记录。写到一半，眼皮越来越重。他得打起精神，现在不是困的时候。

突然，一阵轻微的滴水声传来，接着是“咔哒”一声。王磊猛地一惊，手中的笔掉在地上，发出清脆的响声。

他全身汗毛倒竖，心脏狂跳。是老鼠？还是……别的什么东西？