水汽上头，我眯着眼，就看着那姑娘跑进了茶馆。她跑得急，雨水把裤脚都打湿了，人也有些狼狈，可那样子，挺认真的。我这人，就喜欢看认真的人，觉得心里踏实。

“老板，一杯龙井。”我坐定，抖了抖伞，雨水顺着伞骨往下淌。茶馆里人不多，大多是坐着发呆的，或者捧着手机刷短视频的。老板娘给我沏了茶，手脚麻利，眼睛也没离开她手里的抹茶粉。

“又来看？”老板娘冲我眨眨眼，声音压低，“那个撑伞的？”

我嗓音更低了：“嗯，第N次了。”

“看着挺闲的。”老板娘啜了口茶，“不过，雨大，跑那么快干嘛？淋湿了怎么负责？”

我看着窗外，雨没小，水汽更浓了。姑娘坐在角落，人不大，但挺显眼。她没带伞，雨水顺着发梢往下滴，浸湿了半边脸颊。她也不在乎，捧着个旧本子，看得挺入神。

“本子？”老板娘来了兴趣。

“不知道。”我摇摇头，“看得挺认真，像个学生。”

“学生啊……”老板娘咂咂嘴，“浅浅乡的大学生不少，可没哪个学生舍得穿着这么湿糊糊跑进来喝茶。”

我看着姑娘又翻了一页，然后放下本子，揉揉眼睛，像是累了。她站起身，走到门口，抖了抖头发，水珠噼里啪啦往下掉。

“谢了。”她冲我点点头，然后跑了出去。这次没带伞，但雨好像小了点。

“人傻吧？”老板娘撇撇嘴。

我摇摇头，心里有点痒。总觉得那姑娘有故事，就像我手里的笔，明明想写点什么，却半天憋不出一个字。我这是怎么了，看上个姑娘就犯迷糊？

茶喝了一半，姑娘又来了。这次带了伞，但看起来更湿了。她坐在离我不远的桌边，开门见山：“麻烦问你个事。”

我放下茶杯：“说。”

“你刚才……”她指了指窗外，“看你盯着巷子看。你是不是……一直在找我？”

我心里咯噔一下，赶紧点头：“没有没有，就是……看风景。”

“我看出来了。”姑娘笑了，眼睛弯弯的，“我跑得很急，还以为你发现了什么。”

“没有，没有。”我连忙摆手，“我就是……对雨巷有点兴趣。”

“哦。”姑娘不再追问，翻开本子，继续看。我看着她，心里七上八下的。