王翠霞抠着布料的手指停顿了一下。她能感觉到后视镜里李卫国的目光，黏糊糊的，像夏天黏在身上的汗渍。那眼神让她心里发毛，不是那种欣赏或者亲昵的毛，是那种猎物看着捕食者的毛。

“啥时候回来的？”李卫国终于开口，声音有点哑，像是半夜没睡醒，又或者像是从牙缝里挤出来的。

王翠霞把手指从布料上挪开，盯着方向盘。车厢里那股闷劲儿还在，像是烧了半截的香，没香也没烟，只剩下点焦糊味儿。“下午。”

“……晚上回来就行。”李卫国顿了顿，补了后半句，“外头天黑路滑，不安全。”

王翠霞没接话。她知道该说什么，可话到嘴边又咽下去了。该说不该说的，以前都说过。她只想快点到家，家后头有个小院子，院子角落堆着柴火，她可以把胳膊伸进柴火缝里暖和暖和。

车没开多久就到了村口。路灯没亮，各家各户的门板透出点昏黄的光。王翠霞解开安全带，手心全是汗。她侧头看了一眼李卫国，他盯着前面的路，像没看见她。

李卫国侧头的时候，王翠霞觉得他头发有问题。额前的头发有点短，后脑勺又有点厚，一边高一边低，像被风吹歪的墙头草。但这不是她现在该管的事儿。她拉开车门，冷风立刻灌进来，吹得她一个激灵。

“冷？”李卫国问。

“嗯。”王翠霞没回头，迈步往院子走。鞋底踩在青石板路上，发出咯吱咯吱的响。她能感觉到背后李卫国跟着走的脚步声，她加快了脚步，想甩掉那股黏糊糊的视线。

院子里的煤炉还烧着，一股子浓重的煤烟味儿。王翠霞踢飞了脚边一个破瓦片，瓦片滚到柴火垛底下就没声了。屋檐下挂着个铜盆，水快没了。王翠霞卷起袖子，想接点水。

“稀罕啥啊。”屋里的声音传来。

王翠霞回头，李卫国正坐在炕沿上，手里还拿着半根玉米，啃得正香。他看到她接水，咧嘴笑了，露出两颗大门牙。“回来啦。晚饭给你留了火候，自己热热就行。”

王翠霞没接茬。她接了满满一瓢水，哗啦一下倒进铜盆里，凉意顺着胳膊漫上来。她搓了搓手，转身往屋里走。

屋里黑漆漆的，煤油灯在桌上摇曳。