冷皓朗第一次见到简柔，是在医院走廊的尽头，阳光斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。他刚从一场手术里出来，麻药劲儿还没过，头有点昏，脚步虚浮。路过那个窗口，就那么一眼，看见她在里面坐着，背对着他，低着头，手指无意识地抠着边际。

那场景挺安静，有点像他记忆里某个被遗忘的角落。他就停了一下，多看了两眼。后来护士出来，客气地问他找谁，他才猛地回过神来，说找错人了，马上就走。

心里头却有点空落落的。他是个大忙人，每天淹没在手术刀和研究报告中，很少对周围的人有印象。但那天之后，简柔的脸却老在他脑子里晃。不是那种惊艳型的，就是很普通很普通的一个女孩，可不知怎么回事，他就想多看几眼。

隔了两天，他又在医院遇到了她。这次是在挂号处，他正忙着排队，顺便记下下次手术需要用的血型。轮到她时，她还是低着头，接过单子，声音细得像蚊子哼哼：“谢谢。”

冷皓朗顺手递给她一瓶水，她愣了一下，抬头看他。那眼神有点怯，像只受惊的小鹿。他愣了一下，随即也笑了，说：“下次手术别紧张。”说完就走了。

她手里拿着水，站在原地，耳朵尖有点红。这一幕被他看见了，心里又是一动。他这人，不擅言辞，尤其对这种年纪小的女孩。可不知怎么的，他觉得跟简柔在一起的时候，时间好像变慢了，空气里都是那种黏糊糊的安静。

那天之后，他的车偶尔会绕到那个医院附近。不是刻意去寻找，就是下班路上，“不小心”路过。他会在医院门口停下车，透过车窗看看里面。有时候能看到简柔，坐在长椅上，有时候在看书，有时候干脆就坐在那里发呆。

她看起来很安静，很乖。不像医院里那些吵吵闹闹的家属，也不像那些行色匆匆的病患。她就像一株默默生长的植物，不张扬，但存在感又那么强。

有一次，他看见她被一个年轻男孩拉去玩，笑得很大声。冷皓朗停下车，看着他们在医院草坪上打闹，心里莫名有点不舒服。他不是小气的人，只是觉得，自己好像不该出现在她的世界里。

后来，他干脆让助理给他医院附近安排了住处。