“叮咚——”

我又一次揉着眼睛，从稿纸堆里抬头。下午三点，这钟点送快递的都有点超常规了吧？我胡乱地应了一声，在稿纸里翻找着手机，想把门打开。顺手摸了摸脖子后面，空的。

那个林晚硬塞给我的“阴阳眼”护身符呢？

前两天加班到半夜，她递给我的时候特意嘱咐：“放在身上，晚上能看见点东西。”当时我还笑她小说看多了，谁知道真让她说中了。现在护身符没了，我这感觉，就像是拔掉了堤坝的水库，浑身湿透，还渗着冷意。

手机终于摸到手，屏幕亮了一下，是小区物业发来的通知——“您的快递到了，请尽快前往领取。”

我皱着眉走到门口，按了门铃。门没反应。我又按了一下，这次倒是应了，但开门的是个陌生小哥。

“谁啊？”我问道。

“送快递的，”小哥推门进来，把一个快递盒放在玄关，“您签收。”他眼神有点飘忽，像是没完全聚焦在我身上，然后又匆匆看了我一眼，快得像是什么都没看见。

我注意到他胸口别着的小红花，是物业统一发的，但他的领口有点歪，袖子也松松垮垮地挂在外面，整个人透着一股说不出的别扭。

“谢谢。”我接过快递，准备给他钱。

“不用了。”他摆摆手，动作比平时送货的快递员慢了半拍，“社区活动，自愿送。”

自愿送？物业楼下昨天才贴过通知，说是要在周末搞什么“邻里互助”，怎么今天就来了个“志愿者”送快递？而且这小哥……看着不像好人。

门快要关上了，我又听到一声闷闷的响动，像是重物倒地的声音，来自楼道深处。我愣了一下，想问什么，但小哥已经走了。

回去的路上，我拆开快递，里面是一本封面泛黄的老相册，里面全是些黑白照片，还有一些手写的注释。我随手翻了几页，都是些家庭合照，一家人穿着过时的衣服，笑得有点僵硬。

“这谁的照片啊？”我嘟囔着，胡乱地翻着。

就在这时，一张照片突然“动”了一下——那是一个穿着白色婚纱的年轻女人，站在婚姻登记处的门口，脸上带着笑，但眼睛却微微睁大，嘴角拉出一个诡异的弧度。

我猛地合上相册，后背一阵发凉。