夜雨，淅淅沥沥敲打着我租住的这栋老房子的瓦片。屋里闷得慌，空气里弥漫着一股霉味和……绝望的味道。我瘫在吱呀作响的木床上，手里捏着半杯凉透了的花生牛奶，这都什么年代了，瞎贵。

桌上的老式电话突然炸雷似的响起来，吓得我手一抖，牛奶洒出来几滴在地板上，洇出一片深色的污渍。这破房子啊，真是处处透着嫌弃。

我趿拉着鞋走过去，抓起听筒：“喂？”

电话那头传来我姐姐林薇的声音，她总是这样，一开口就带着一股子要哭出来的劲儿：“阿哲，你……你能不能过来一趟？妈……妈出事了！”

“妈？你妈在我这儿呢，跟我一道租这破房子的老寡妇。”我皱着眉，心里直犯嘀咕，我妈？她老人家不是在老家养老吗？怎么突然冒出这么句鸟话。

“不是你亲妈，”林薇的声音带着哭腔，语速又快又乱，“是……是我爸！他……他跳楼了！”

“什么？！”我差点把听筒扔出去，我爸？他不是去年dí病痛缓解，回老家晒太阳的吗？怎么就……跳楼了？这世界，怎么就这么巧？

电话那头传来“哐当”一声响，像是有人摔了什么东西，接着是压抑的啜泣声。林薇在哭，哭得撕心裂肺。

我这脑子嗡嗡作响，感觉像是被什么重物狠狠砸了一下。我爸……死了？怎么死的那么突然？难道是……dí病复发了？可他不是说……不是说他情况好转了吗？

“薇薇，别哭，告诉我详细情况。”我努力让自己平静下来，声音却带着不易察觉的颤抖。

“爸……爸被发现的时候，倒在楼下的草坪上，”林薇抽泣着说，“身上……身上有一块石头，一块……一块残破的石碑，上面刻着两个字，我……我记不清了，只模模糊糊看到一个‘静’字……爸临死前，嘴里一直念叨着这几个字……”

“静水流深？！”我猛地瞪大了眼睛，脱口而出，“不会吧？”

林薇在那头愣了一下，随即激动起来：“阿哲，你怎么知道？！”

“我……我曾在家里见过一块类似的石碑，上面好像也刻着这几个字……”我回忆着，心里涌起一股不祥的预感。

“那不是普通的家伙，”林薇急切地说，“我妈说，那是查我生父秘密的钥匙！