宋小开是从枕头底下摸出手机，屏幕亮光刺了他一眼，才慢吞吞坐起来的。宿舍里静得能听见风扇吱呀吱呀响，他眯着眼瞅着手机屏幕上那几个红色的字：“晚上去看电影不？老地方七点。”

发信息的是苏若惜，他手机通讯录里唯一没备注昵称的人。这姑娘自打上学期转来他们班，就对他保持着神秘距离。别的女生追男生要么明目张胆送零食，要么在课堂上挤眉弄眼，苏若惜倒好，几乎不跟男生说话，只有在成绩单发下来那天，能看到她在成绩角落给他留的一张小纸条，上面只写着个“还行”俩字，笔迹干净得像没用力。

手机嘟嘟响了两声，宋小开把手机丢到床头柜上，翻身背对着窗户。窗外天色刚亮，但宿舍楼里已经亮起了多半截灯。他听见楼下早餐摊开始炸油条的滋啦声，还有早起人踩在水泥地上的沙沙脚步。他数着手指头，今天又是deadline图书馆八点开门的日子，昨晚熬到两点还在改论文，眼皮跟灌了铅似的沉重。

“老地方”是学校电影院，但宋小开没回信息。他想起昨天系里团建，辅导员拉着他和几个男生去 KTV 唱歌，他掐着点溜回来，差点没赶上最后一节毛概课。现在临时起意，跑去陪一个不怎么熟的女生看电影，这传出去不怕被人笑掉大牙？

手机又响，这次是苏若惜打电话过来的。铃声突兀地在安静的宿舍里炸开，吓得他一激灵，手忙脚乱去接。那头的苏若惜声音很轻，像蚊子哼哼：“没打扰你吧？”

“没，”宋小开答得干巴巴，“干嘛？”

“就是问问，你到底去不去。”她的声音顿了顿，然后又补充，“电影七点开始，别掐头去。”

“七点开始？”宋小开扯了扯嘴角，想起自己五点半就得到实验室查资料，这时间……他算了算，从系馆走到电影院，六点能到，七点踩点到电影厅门口。完全没问题，前提是他得现在就起床洗漱收拾。

他鬼使神差挂了电话，真的掀开被子。宿舍的地板还带着昨晚睡前的温度，他赤脚踩上去，有点发凉。掀开衣柜，里面挂着的还是昨天团建时买的 T 恤，皱巴巴的，他皱了皱眉，随手换上。