值夜班真是要命，尤其是在这破厂房里。空调吱吱作响，好像随时都要散架，半夜还得自己爬起来掐灭三根跳动的线头。我缩在被窝里，盯着手机屏幕亮光出神，想着等会去超市买点速食咖喱饭，淀粉多的那种，挺好糊弄的。王叔在隔壁老宿舍抽着烟，咳嗽声断断续续，像要把肺都咳空心了似的。

但比没空调更要命的是这厂房，准确说，是厂房外的那片荒地。据说以前厂子闹鬼，老是有夜班员工听见奇怪的动静。什么哭泣啊，哼唧啊，反正不是什么好东西。领导嘴上说风水调整了，但谁不知道这破地方半夜阴风阵阵的。我每天下班都掐着点儿冲，生怕晚一分钟就听到怪叫。

「老王，又听见什么动静了？」我披着睡衣，跌跌撞撞晃进王叔宿舍。

他正对着烟盒发愁，眉头拧成个疙瘩。「没，就风声。」王叔声音发虚，猛吸一口烟，「你说这地窖里，到底有什么东西？当初遣散的时候，几个老员工都说看见了人影，黑乎乎的，一晃就没影了。」他顿了顿，突然压低声音，「连带着那晚，厂里连夜把地窖封了。」

我打了个哆嗦。地窖在哪我不知道，厂子废弃这么多年，地图都发霉了。王叔坚持说在左前方那排空置车间后面，不过得绕过去，那块地后来改种桃树了。

第二天白天我闲得发慌，翻出旧地图对照王叔说的位置。绕过几排废弃的机床，那片桃树林黑黢黢的，风一吹沙沙响。桃树都枯死了不少，叶子早落光了，光秃秃的树枝杈子伸得老长，像张牙舞爪的鬼手。我没敢靠近，只远远看了一眼，突然发现树根底下，好像有点新土。

晚上八点多，轮到我单独值夜。广播里循环播放着老旧的工业噪音，我啃着面包，百无聊赖地刷手机。结果突然安静了，连噪音都没了，四周死一般寂静。我吓得一哆嗦，赶紧掐灭了手里的烟头——这破空调灭了灯，黑灯瞎火的。手机屏幕亮光一晃，吓了我一大跳，刚才明明没动过，怎么亮着了？

就在我慌神的时候，耳边传来「叩叩叩叩」的声音。不是锤子砸墙，更像是用什么东西在轻轻敲，一下，两下，间隔很规律。

我竖起耳朵，猛地站了起来。