老王把车停在村口那棵歪脖子槐树下，刚下车就被热浪给蒸了个人形。他甩了甩手，把车钥匙往兜里一塞，抬头往村子里走。

嘿，这变化可真大。记忆里泥巴路的地方，现在修了水泥路，两旁还种了一排排绿树。村口那块写着“欢迎回家”的红牌子，在阳光下红得晃眼。老王嘴角动了动，想起当初刚退役时，也是这么个光景，可自己这三年，过得比谁都潇洒。

推开自家那扇吱呀作响的木门，一股混合着灰尘和霉味的空气扑面而来。这味道，老王想了想，好像是没人住的缘故。他踢掉脚上的鞋，赤脚踩在有点黏糊糊的地面上，走进屋。

“妈，我回来了。”

主屋的堂屋空荡荡的，只有一张老式的八仙桌摆在中间，桌上落了层灰。老王抄起桌上的抹布，擦了擦桌子，一边擦一边嘀咕：“这屋子都荒了吧，真是该清理清理。”

二楼传来一阵脚步声，接着一个花白头发的老太太出现在楼梯口。“哎，回来了？”

老王起身，笑眯眯地走上去：“妈，您身子怎么样？”

老太太摇摇头：“还能动弹，就是老了，上楼都得慢点。你不在家这几年，我都在楼下菜园子里找补。今晚想吃点啥？我给你做红烧肉。”

“红烧肉好，好！”老王眼睛一亮，这三年他可没少吃红烧肉，RSN现在做得那叫一个敷衍。

老太太满意地点点头，转身下楼去了。老王站在楼梯口，望着老太太的背影，心里有点不是滋味。他走了过来，拍了拍老太太的肩膀。

“妈，您要注意身体，别太累了。”他顿了顿，又补充道，“我老家那边……”

老太太抬手打断他：“行了行了，你那点事儿我还能不知道？放心吧，你爹坟上都烧过三次纸了，你那点事儿，我还能瞒得住？”

老王讪讪地笑了笑，没再说话。

晚上，老王坐在饭桌上，看着眼前这桌菜，只觉得眼熟。妈的，这不就是小时候他常吃的那几家馆子炒出来的味道吗？真是回家想吃什么，妈就做什么。

“妈，你这手艺没丢啊。”老王夹起一块炸得金黄的排骨，眼睛都亮了。

老太太白了他一眼：“就你会吃，跟你爸当年一样。”她顿了顿，又补了一句，“对了，你前单位的人给我打电话了，说你三年前突然离职，他们到处找都没找到。