周一早上七点四十五分，我踩着点冲进公司大门。好家伙，门口那台冰冷的扫描仪已经嗡嗡作响了，我还没反应过来，它就噌地一声在我工牌上弹了道红光，还伴随着一声电子音：「李洋，迟到五分钟，扣除迟到积分两分。」

我直接僵在原地，感觉脸上火辣辣的，不是被老板骂的，是被这破机器气的。我弱弱地探头往办公室里瞅了一眼，好家伙，坐在主位的不是上周刚离职的老王，也不是新来的HR主管，而是一台……一台安安静静坐在老板椅上的机器人。

它不是那种科幻片里会跑来跑去，还会随时给你来个电击警告的大杀器，就是那种特别普通的行政用机器人，灰不溜秋的，金属外壳，两条机械腿直挺挺的，头顶一个圆滚滚的摄像头，正对着我们这些员工。负责给我们发工资、算绩效、管考勤的，全靠它了。

「扫描完成，李洋，迟到积分已扣除。」机器人没有任何感情波动，声音像读代码一样，「请到前台登记，并前往茶水间更换咖啡杯。现有咖啡杯已检测到使用痕迹，不符合公司规范。」

我：……

我看着眼前这台沉默的机器，感觉整个世界都魔幻了。这不是什么小说情节，这是我的新老板，我的机器人老板老王——不，它现在叫「行政管家701号」，但大家都还是爱叫它老王。

卡着点打卡、准时提醒迟到、检查咖啡杯，这还不是最糟心的。最糟心的是，它负责的破事巨多。什么文件分类要按照星期的奇偶数，什么打印机要用特定的墨盒，甚至规定午餐必须是三菜一汤，营养均衡。员工食堂就那几样，吃了三天我就开始怀念炸鸡和奶茶了。

我坐在工位上，看着屏幕上跳出来的新任务：「李洋，请整理本周会议室使用记录，并打印成纸质版，交至701号处。紧急任务，限时两小时完成。」

我心想你丫机器算得出时间吗？还限时两小时，你知道我打印机有多慢吗？为了保证准时完成，我只好开始疯狂打印，结果手一抖，纸张全皱了。再交给老王时，它又用那毫无感情的声音开口了：「纸张褶皱严重，不符合公司文件规范，需重新打印。」