下午三点，太阳斜斜地扎进屋里，把红木八仙桌那四个腿子照得影影绰绰。我正对着一面小镜子，给周建国挑刚才说话时掉的那根白发，嘴里还嘟囔着：“老周，你这头发真难找。”对面正埋头跟那堆算盘较劲的周建国头也没抬，手指在算盘珠子上噼里啪啦一顿乱敲，最后停下来，一脸严肃地说：“找到了，在算盘底下。”

我差点一口唾沫星子喷到他算盘上。这老头，真是闲不下来。厂里那点破事，还得劳烦着他这把老骨头操心。我叹了口气，放下镜子，拿起针线活儿。说实话，这十二针一寸的绣花，都快刺绣界的夕阳产业了。可在这八十年代，总得找点事做不是？

周建国四十出头，是我重生后跟着感觉走，稀里糊涂就嫁的男人。当时二十岁的我，眼睛里全是星星，就见他个头高，腰杆直，厂里一把手，就觉得天大的男人不过如此。现在想来，除了这点，实在挑不出什么。他三天两头往厂里跑，回来就往那堆算盘上埋，好像这世界就剩下这些数字，连个笑脸都舍不得给。

“周建国，”我放下手里的针线活儿，忍不住开口，“你看你这眼睛，都熬得通红了。”我伸手想去揉揉他的太阳穴，刚碰到他布满老茧的手，就被他轻轻避开了。

“哎，老婆，你手冷。”他难得地抬起头，脸上带着点算盘算糊涂了的茫然，“今儿厂里进了一批货，得盯紧点，怕别人偷换。”

我撇撇嘴，这都能算偷换？人家明明白白地写清楚规格啊。我本想提几句，可看着他那副随时会犯糊涂的样子，又咽回去了。这婚结得太仓促，仓促到我连怎么跟他算账都没想明白。

“我饿了。”我转移话题，从围裙兜里掏出块饼干，“晚上吃什么？隔壁老王家的红烧肉，又飘出香味了。”

周建国眼珠子转了转，嘴角咧开一道缝：“那……明天，明天不是周末么？我 larga。”

“多大啊？早上才发工资。”我嗔怪道，眼睛却忍不住瞟他。

“嗯……下个月宽限期，宽限你嘛。”他凑过来，想亲我，被我巧妙地躲开了。

我看着他着急的样子，心里忽然涌起一股奇异的热流。这老头子，虽然土，虽然老，可他确实护着我。