林薇第一次注意到夏言的柚子味棒棒糖，是在图书馆的角落。那天阳光正好，他窝在旧皮沙发里看书，手指无意识地在半空中搅动，像是在把玩什么宝贝。她当时正被一本厚厚的专业书搞得头大，抬头不经意一瞥，就看见他嘴里鼓鼓囊囊的，低头时棒棒糖的包装袋在阳光下闪着亮晶晶的光。

“柚子味的？”她忍不住问。

夏言抬眼，唇角带笑：“对啊，你闻闻。”

他递给她一根。林薇凑近，一股清甜的香气混着阳光的热浪涌进鼻腔，让她意外地迷糊了一下。她下意识地伸出舌头，轻轻舔了一下。“嗯……很甜。”她含糊地说，心里却更奇怪了，明明只是普通棒棒糖，怎么会让她有种晕晕的感觉。

夏言没接话，只是看着她，眼神有点亮。林薇被他看得有点不自在，赶紧把棒棒糖还给他，耳朵有点红。“我……我就是随便闻闻。”

“下次想闻随时拿。”他笑着说，把糖塞回嘴里，“不过我只剩最后一根了，明天就不见了。”

林薇看着他不依不饶的样子，噗嗤笑了出来。从那天起，她好像总能在学校的某个角落碰到夏言，嘴里都叼着那根柚子味棒棒糖。有时他会随手塞给她一根，有时她路过摊位，会忍不住买一根，再塞到他手里。夏言从不拒绝，每次都笑着收下，然后 Shard 她咬一口。

“这糖对我很重要。”有次林薇忍不住问他，觉得自己像个偷糖的小孩。

夏言顿了顿，抬头看她，认真地说：“嗯，我妈妈在我小时候总给我买。后来她走了，这根糖就剩下了。”他顿了顿，补了一句，“你吃的时候，让我感觉她还在。”

林薇的心莫名地揪了一下，心里某个地方，好像被这根小小的棒棒糖撬开了一道缝。她开始频繁地在他身边出现，有时是借笔记，有时是问问题，有时只是借着阳光好的时候，找个借口在他旁边坐一会儿。她能感觉到夏言的变化，他看她的眼神越来越亮，有时会突然凑近她，在她耳边说一句莫名其妙的话。

“夏言，你到底在干嘛？”林薇终于忍不住问。

夏言拿起最后一根棒棒糖，在手里把玩着。“没什么，”他轻笑，“只是在等糖没了之后，你也会变成我的习惯。