夏天的风总是带着一股子燥热，砖红色柏油马路晒得发软，脚踩上去都能留下脚印。蝉鸣不知道死活地扯着嗓子，吵得人脑袋嗡嗡直响。我抱着篮球，在篮球架底下消磨时间，汗顺着额角往下淌，砸在地板上洇开一小团深色的水渍。

“哟，还在这儿偷懒呢，陈默。”

一个声音怼在我耳边，带着点熟悉的促狭。我头也不抬，只是嘴角扯了个有点无奈的笑。张浩这小子，自从上中学就爱拿我开涮，仗着他爸跟我爸是兄弟，总觉得自己多场次。

我转过头，看的张浩正蹲在旁边的水泥墩子上，脚边放着一袋皱巴巴的零食袋，里面露出红红绿绿的棒棒糖。他叼着根没吃完的，唾沫星子都快滴下来了。

“怎么，叶枫那小子又跟你说我坏话了？”我懒洋洋地问，心里却有点期待。叶枫是隔壁班的问题学生，就爱找张浩的麻烦。这俩人八字不合，一见面就掐。

张浩白了我一眼，把那根棒棒糖往嘴里一扔，嚼了两口才含糊不清地说：“去了去了，少跟他一般见识。喏，给你。”

他随手往我这边一扔，那袋棒棒糖就砸在我脚边，红彤彤的像一簇小火苗。我弯腰捡起来，袋子上印着三个字——“柚子味棒棒糖”。一股清甜的香气混着糖的甜腻散发出来，还挺招人喜欢。

我这人没啥口味偏好的，就是觉得这柚子味的挺特别。打开袋子，里面是五颜六色的棒棒糖，小番茄红、柠檬黄、青葡萄紫……反正就是小孩子爱玩的颜色。

“怎么，想当小馋猫了？”张浩看我磨磨蹭蹭地挑，又好气又好笑。

我随手抓了两根，往嘴里塞了一根柠檬黄的，又拿出一根递给旁边的叶枫。叶枫眼疾手快，一把抢了过去，也不客气就咬了。

张浩撇撇嘴，从袋子里又摸出一根自己喜欢颜色的，叼在嘴里嚼着，又扭头看我：“你说你，那么大个男生，还吃这种玩意儿，不嫌害臊。”

“嫌什么，”我舔了舔嘴唇，糖味在口舌间散开，“甜。”话到嘴边，我自己都觉得有点傻。这都多少年了，我还是跟小时候一样，口味就偏爱这种带点酸涩的甜。

张浩看着我，突然说：“陈默，我发现你舔嘴唇的毛病又犯了。