我，夏凡，一个刚拿到星际毕业证，手头就还欠着一屁股星际币债务的倒霉蛋，此刻正对我这颗叫“土卫六”的破星球肃着尊敬的目光。

这目光从望远镜里看出去，一片灰蒙蒙的雾气，偶尔飘过几个颜色诡异的苔藓，远处点缀着几座像核废料堆放场似的金属结构，除此之外，就只剩下无尽的、仿佛凝固的铅色天空。

“哈，传说中的外星荒漠……”我吸了吸鼻子，感觉比想象中破败多了。导师老旧的通讯器里传来机械单调的声音：“夏凡，欢迎来到你们的新家——星际农场‘土豆希望’，请尽快适应环境，准备开始你的‘种田’生涯。你的指导员，老王，已在基地等你。”

种田？我差点把刚喝进去的浑浊污水喷出来。星际种田？你管这叫种田？这分明是来看我死的吧？刚毕业，没日没夜的卷，结果落得个被塞到这种鬼地方的下场。

“能……能让我先看看我的地吗？”我对着通讯器弱弱地问。

“基地东门往下走五百米，有个破土豆棚，自己进去吧。还有，别指望棚里的土豆，早烂光了。”导师那语气，充满了“我不负责”的冷漠。

得，感情是来送人头的地方。我收起望远镜，拖着还带着机场机械臂消毒水味道的行李，走向那传说中的“希望”。

东门还好，还算正常，就是挂着“禁止携带异星生物出门”的牌子，搞得我手里那本破《星际植物入门》，差点被卫兵当成违禁品。一路往下走，空气越来越稀薄，脚下的地面也变得坑坑洼洼，不知道是坑还是什么鬼。

五百米？我看走了眼，至少走了十分钟。那所谓的“破土豆棚”，远比我想象的还要破。就是一个巨大的金属棚，门歪得能夹到自行车，里面黑漆漆的，不知道什么年代的东西。

“吱呀——”我费劲地推开那扇摇摇欲坠的朽木门，一股混合着霉味、死虫子和……土腥气的味道猛地扑面而来，差点让我窒息。

棚里一片狼藉，各种奇怪的植物像杂草一样疯长着，有的叶子是紫色的，有的花是绿色的，还有的……会微微发光？这哪是土豆棚，这分明是杂种养殖场。

最前面，一个佝偻着背，头发花白的老头裹着脏兮兮的工装，正拿着一把锈迹斑斑的铲子，使劲刨着地里的土，嘴里还嘟囔着：“现在的土豆，皮厚肉脆，根本不顶饱……”