刚入职那会儿，刘宇伊觉得自己是公司里最清高的人。名牌大学毕业，专业对口，一进来就被分配进了核心部门。她每天西装革履，端着保温杯，泡着枸杞，雷打不动地准时上下班。至于同事们的八卦，她基本奉行“三不原则”——不参与、不传播、不围观。

直到那天，部门来了个新同事。

是个男的。

比她矮半个头，戴着黑框眼镜，衬衫袖口老大一股子洗衣粉味道。最扎眼的是他那身打扮，洗得发白的牛仔裤，旧T恤，走路还晃晃悠悠。刘宇伊撇撇嘴，心想现在年轻人真是没个正经。

“小刘？我是隔壁部门的张浩。”男人咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，指了指自己，“以后请多关照。”

刘宇伊点点头，“你好。”

张浩嘿嘿一笑，开始滔滔不绝地讲公司趣事。什么上次市场部为了抢咖啡机打架，什么财务部老李天天揣着手机偷看小说。刘宇伊木木地听着，脑子里全是“此人简直格格不入”的念头。

周遭同事都忍不住憋笑，刘宇伊这才反应过来，这男人居然是个活宝。不过她依旧没什么表示，心想就当给公司环境增添点“杂音”吧。

转折发生在一个下午。公司组织团建，地点是郊外徒步。刘宇伊自认运动能力为零，本打算找个借口不去，结果发现新同事张浩的名字赫然在列。

爬山途中，刘宇伊累得吐槽：“这帮人怎么一个个都跟打了鸡血似的。”

张浩喘着气走过来，“你等等，我拉你一把。”没等她答应，一把就拽住了她的胳膊。刘宇伊惊呼一声，差点被拽倒，张浩却稳稳站住，一脸狡黠：“怎么样，本帅哥力气还成吧？”

刘宇伊被他逗笑了，这才意识到，这个看似不靠谱的男生，其实也挺有趣。从那天起，两人之间的互动多了起来。张浩会帮她带午饭，会在她熬夜加班时送来咖啡，还会时不时讲些冷笑话逗她开心。

刘宇伊发现自己开始期待每天见到他。她的小傲娇逐渐融化了，心里某个角落悄悄被这个满身洗衣粉味的男人占据。

一次部门聚餐，张浩喝高了，拉着刘宇伊跳了支舞。灯光迷离，他的心跳声透过衣服传到她耳中。刘宇伊脸红心跳，心想这家伙今天怎么这么大胆。