下午三点，小城居民区楼下那家开了十年的便利店，拖把正扫着地。老板娘梅子坐在柜台后面择菜，听见手机响，头都不抬：“喂？小张啊……”她摘下一根青菜，水珠顺着叶子往下淌。

“梅姐，您店里快递，一个‘ expanding_heart’的，没留名字。”小张挠挠头，“包装看着挺老套，牛皮纸袋子，自封口。”

“‘expanding_heart’？”梅子放下菜，皱眉，“谁啊？没听过。”她想起最近老顾客里，没这号人。她掏出手机，翻进一个文件夹，里面是五年前给老顾客存的号码。“查查，翻翻记录……哦，对，小陈！他刚搬走半年！”

梅子把手机怼到耳边：“小陈啊！有个快递给你，‘ expanding_heart’，在店里。你啥时候方便过来取？”

那边沉默了一下，声音带着笑意：“没空。放店里吧，谢谢你啊梅姐。”

“放这儿？嘿！”梅子嘀咕，“这人心肠……败絮其中啊。”她把那包东西分成两份，一份放柜台底下，另一份塞进冰箱，标签还带个撕不干净的小污点。

傍晚，规矩书店开门。小明站在门口踱步，他刚下夜班，一身煤灰味。梅子裹着围裙出来，看见他，皱眉：“你今儿又没准时下班？”

小明挠头：“店里临时有事……梅姐，快递，我同事说的，让我回来拿。”

“哦，是这个。”梅子把那包东西递给他，“你同事呢？”

“……他说他忙，拜拜。”小明接过袋子，掂量了一下，“谢谢梅姐。”

“呵。”梅子转身，“你要是还有空，帮我擦擦柜台吧。”

小明没应声，先拆开快递。牛皮纸袋里，塑料袋鼓鼓囊囊的，哗啦倒出来一堆皱巴巴的信纸。他手忙脚乱往地上倒，哗啦啦全是信。梅子吹了声哨：“干什么呢！”

小明才反应过来，弯腰捡，发现第一封信封上，工整地写着“陈默”，下面一行小字，“收信人：梅子”。第二封、第三封……全都是给梅子的。

“咦？”小明愣住了。

梅子走过来，扫了一眼信封，嘴角扬了扬：“是他寄的？这人心眼儿还挺细。”她弯腰，顺手捡起一封信，扫了一眼信头，“嘿，小明你看看，还署着俩字呢——‘放心’。