陈根蹲在祖坟头，吧嗒吧嗒抽着烟，眉头皱成了个疙瘩。那烟屁股烫得慌，他随手往地上一扔，脚尖当当当碾了几下，烟灰磕得四处都是。夕阳把他的影子映得老长，跟旁边那些歪歪扭扭的石碑一个样，孤零零的。祖坟不灵了，他心里明镜似的。

突兀的是，前两天そこにできたあの老いた男が、ひょいって声をかける。「おい、陈根、あんたの先祖が来るって言ってんぞ。俺たちの新たな店を手伝ってやるからな。」

陈根はびっくりして立ち上がり、しばらくため息をついた。男は彼の祖父の霊と自称してたし、ずいぶん怪しい顔してた。でも、祖坟が再び活気あるようになったのは事実だった。

男は「焼きそばを売るつもりだが、儲けの計算が必要だ」と言った。陈根は困惑して「どうやって…？」と尋ねたが、男は「牛皮账（牛皮账）を使ってみろ」と答えた。

牛皮账とは、昔々、人々が大事な約束を記すために使っていた古い習慣で、牛皮に縫って長い文字を書いたものだ。男は、その牛皮账を使って販売の際に、客にいくつかの条件を書いてもらうという。

「でも、客が書いたものをどうするの？」陈根は疑った。男は笑って「その書かれた物を俺たちに残してくれ。それは次の日の客に使うのだ」と答えた。

翌日、男は焼きそばの店を開いた。客が来ると、男は彼らに牛皮账を手渡し、必要な条件を書かせた。それから、牛皮账を店の奥に置いておき、その日の内に客から戻ってこなければならなかった。

最初は効率的に動いたが、日が経つにつれて、少し怪しい現象が起こる始末だった。たとえば、客が戻ってこなかったり、牛皮账が不審に消えることがあった。

陈根は調査を始めた。夜の間、店から遠く離れた場所で静かに守っていた。ある夜、彼は不審な小さな光を発見した。男が牛皮账を隠している場所の近くで、それはまるで幽霊の気配を漂わせてた。

陈根は気づいた。「おや、男は幽霊じゃないか」と。彼は急いで男に気づかれずに現象を記録しようとしたが、男は「なにやってんのよ、陈根か？