老张的嗓子里又来了一声干咳，那声音在空荡荡的房间里显得格外刺耳。他捂住嘴，眼神却死死盯着桌上这本破旧的实验记录手册。手册的封面已经残破不堪，边缘卷起，纸张泛黄发脆，像是被时间遗忘的垃圾堆里捡来的玩意儿。

“这是……什么东西？”老张喃喃自语，手指翻到第七章的标题——“最后的实验”。他皱了皱眉，这章的记录页边角被撕过，露出外面一截墨迹模糊的字迹，像是什么警告，又像是什么诅咒。

他用手指捻了捻那页纸，纸张发出“咔嚓”的轻响，本就脆弱的纸张似乎要断裂开来。老张心里咯噔一下，这破手册比他想象的还要诡异。

“得看看写了些什么。”老张深吸了一口气，翻开那页纸。字迹是手写的，有些歪斜，但笔画却透着一股狠劲，像是下意识地用力，仿佛在写什么重要的事情。

“实验代号……代号‘遗忘’。”老张念出前面几个字，手指不自觉地颤抖起来。他继续往下读，记录本上写的是一段经过修正的实验步骤，其中有些地方被划掉，改成了另一种文字。

“第一次实验……成功。”老张笑了笑，但笑容很快消失。“第二次实验……失败。第三次实验……”

读到“第三次实验”时，老张突然停了下来。那页纸的角落里，用红色的墨水画着一个奇怪的符号，像是某种标记，又像是某种警告。他想起前文提要里提到的酸味，难道……

“难道这跟实验有关？”老张的额头渗出冷汗。他环顾四周，房间里空荡荡的，只有桌上这本记录手册，还有墙角那个废弃的实验台。台面上布满了灰尘，似乎很久没人碰过。

“得查清楚。”老张定了定神，翻开下一页。这一页的记录被涂满了墨水，几乎看不清字迹。老张皱着眉，仔细辨认着，忽然，他的目光停在了页面的底部。

“这是什么？”老张指着最后一行字，那行字很模糊，但依稀能看到几个字：“实验者……”

“实验者？”老张自言自语，“实验者是谁？难道……是……”

他的心跳开始加速，手紧紧握住手册，仿佛那本破书是唯一的救命稻草。他强迫自己冷静下来，继续往下翻页。