苏晚是在开学第一天遇见时屿的。那天的阳光暴晒得像个夏天，她拖着食堂打包的午餐，准备去镇子另一头的初中看看新调来的数学老师。拐过街角，就看见一个穿着白大褂的年轻男人蹲在路边，正小心翼翼地帮一个被车刮倒的小孩整理头发。他一只手托着孩子的下巴，另一只手轻轻抚平孩子凌乱的头发，阳光洒在他侧脸上，给他镀了一层柔和的金边，连他额角渗出的细密汗珠都显得格外纯净。

"小朋友没伤着吧？"苏晚把饭盒放在旁边的树荫下，蹲下去问。那孩子怯生生看了她一眼，小手还攥着书包带子没松，眼神里带着几分惊恐。苏晚刚想说些什么安慰的话，时屿已经直起身来，弯腰帮她捡起了散落一地的文具。

"小朋友没事了，"时屿笑着，将作业本递给苏晚，"都是时医生在帮忙。您也是教师？"他的声音清澈爽朗，眼睛像带着笑意的水波一样荡漾开。

苏晚点点头，才发现他认出了自己——新来的小学老师。原以为会尴尬的搭讪，时屿却一脸兴味地看着她手里的盒饭："小学老师还自己带饭呢？昨晚没顾上吃？"

苏晚难得脸红："早上食堂关了，就买了份便当。"她闻到他身上有消毒水的味道，混杂着某种干净的木质香气，突然觉得心跳有点快，好像阳光透过树叶的缝隙直直射进了心里。

"我叫时屿，镇医院外科医生。以后常来学校找您，会认识的路。"他笑着把作业本塞进书包，动作自然地帮她把歪掉的拉链拉直。苏晚的指尖不小心碰到他的手指，两人同时后退了半步，空气里突然安静得能听见彼此的心跳。

这一刻阳光好得过分，苏晚盯着他后退的背影，手心发麻。她想起自己教书五年，班上最调皮的小子都会像时屿一样叫她"苏老师"，可从没人这样直白地表达过亲近。她的心突然漏跳了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。

那天之后，时屿成了苏晚生活里一抹不该存在的亮色。放学后他会帮她搬批改好的作业本，说"老看见您累得走不动"；课间操时路过六年级教室会安静地说"你们拍得真整齐"；甚至注意到她总爱穿那件洗得发白的米色外套，会在她落课时默默递瓶温热的蜂蜜水。