手机屏幕骤然亮了一下，在幽暗的出租屋里显得格外刺眼。我眯着眼瞥了一眼，是条短信，发件人号码是空号，只有一条简短的话：

“今晚十点，老家老宅门口，回来。”

我皱了皱眉。老家老宅？那是我儿时发疯长身体、以及后来因为父母工作调动而彻底废弃的房子，在县城边缘，位置算偏。几年前我回去过一次，扒在窗户上看见里面光线昏暗，蛛网密布，当时就感觉一阵心悸。后来彻底没人住，据说后来还闹过什么怪事，具体是哪条街的哪个犄角旮旯我也不太确定，听大人们说的也不太一样，我一直觉得那是迷信。

谁给我发这个？恶作剧？开玩笑？

我盯着那行字看了几眼，没觉得有什么特别，就是几个普通字眼堆砌起来。我叹了口气，把手机屏幕暗下去，继续刷着短视频，没把这事儿当回事。夜深了，出租屋窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨声单调地敲打着玻璃，反而衬得屋里更安静。

十点钟快到的时候，我又看了一眼手机时间。晚上九点四十五分。我放下手机，走到门口，顺手把钥匙掏出来，插进锁孔，拧开。钥匙转动时发出轻微的“咔哒”声，在这安静的房间里显得格外清晰。

老宅的位置不算太远，开车大概半个多小时。雨稍微小了点，但路面上积了不少水洼，车开过去溅起一片水花。

车灯在漆黑的乡路上投下光柱，两旁是望不到头的黑夜。越靠近老宅，我心里就越有点发毛。那栋房子孤零零地立在路边，墙壁上布满了岁月的痕迹，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖石。我减速，停在了老宅门口。

雨还在下，老旧的屋檐下积着水，滴答滴答地往下掉。我走下车，冰冷的雨水打在身上，我打了个哆嗦。屋子里悄无声息，只有雨声。我看了看四周，空无一人，连个鬼影子都没有。

我深吸一口气，推开了老宅那扇虚掩着的门。门轴转动时发出吱呀的声响，在安静的夜里传出很远。

一股陈腐的气味扑面而来，是灰尘、霉味，还有一点点说不清道不明的霉味。屋里的光线很暗，只有几扇窗户的窗帘被风吹动，透进微弱的光线。我点开了手机的手电筒，光柱在黑暗中扫过，照亮了布满灰尘的家具和墙壁。