林薇第一次来山里，是跟着一个旅游博主拍的短视频来的。视频里，那个地方被形容得美得像画，空气清新得不像话，连鸟叫都带着种让她心旷神怡的调调。她倒要看看，到底有多好。

结果，一脚踏进村里的土路，林薇差点以为自己找错地方了。别说洋房别墅，连像样的水泥路都没几条，全是坑坑洼洼的黄泥路。旁边那个推着独轮车，车上装着一筐刚收来的土豆的男人，让她眼睛都亮了。

男人个子大，穿着洗得发白的蓝色旧T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。正喘着气，脸红扑扑的，两道浓眉下，是一双黑沉沉的眼睛，正往她这边瞟。

“哎，同志，请问这是……？”林薇忍不住先开口了，声音都变调了。

男人没答话，直接把独轮车往路边一靠，咧嘴一笑，露出两颗大门牙。“去前面村里找你表哥？”

林薇心里咯噔一下。表哥？她小时候听奶奶提过，说有个远房表哥在山里种地，具体啥样，她压根没印象。难道眼前这个就是？

男人见她愣着，又问了一遍：“不去？”

林薇赶紧点头：“去，去！谢谢啊大哥！”她感觉这人的气场有点吓人，身体都紧绷着。

男人也不客气，直接伸手：“上来吧，我送你一程。”

林薇手忙脚乱地爬上去，筐子刚好卡在她腿边。男人推车的时候，肩膀宽得能当被子盖。独轮车晃晃悠悠，震得她五脏六腑都快移位了，但风景……是真不错。满眼的绿色，空气吸进来都带着青草味，跟她在城里吸到的污浊空气完全两个世界。

“你家……就住这附近？”林薇忍不住又问。

男人头也不抬：“就住村东头，你表哥家隔壁。”

一路狂飙，林薇感觉自己腿都快断了。快到村口的时候，男人突然停下，从车上解下一个布袋子，递给她：“渴不渴？喝口水。”

林薇打开，一股甜甜的梨子味飘出来。她好奇地接过来，拧开塞进嘴里。哇塞，冰凉甘甜，简直绝了！刚才那一路累，喝一口就舒服得想哼歌。

“自己种的梨子，刚摘的。”男人看她喝得香，又补了句。

林薇眼睛更亮了，连声道谢。男人嘿嘿一笑，推着车又走了。看着他的背影，林薇突然有点期待接下来要面对的“表哥”了。这山里汉子，看着是粗，但这水，好像是甜的。