苏小夭盯着大巴车窗外飞逝的景色，心里有点发毛。她这算啥？逃离城市中心的叛逆少女？还是玩票性质的社会实践？反正结果就是，她这刚毕业没多久，手头有点小钱闲得发慌的城里姑娘，稀里糊涂坐上了去乡下找表舅的慢悠悠绿皮火车，再一路颠簸换大巴，最后来到这个地图上都得找半天的鬼地方——边缘小镇。

小镇确实“边缘”，离上次高速公路修通前，算是真正的与世隔绝。苏小夭下车时，热浪扑面而来，空气里混杂着泥土和某种说不清的植物腥气。街面窄得可怜，两旁是些低矮破旧的砖瓦房，偶尔有几个穿着朴素的本地人晃晃悠悠走过，眼神好奇又疏离地看着这个穿着短裙、背双肩包的“城里人”。

“表舅家应该就在这儿了。”苏小夭捏了把汗，沿着歪歪扭扭的土路往里走。导航早就没了信号，她只能拿出手机，使劲比划着手机地图上那模糊的标记点。

刚转过一个弯，一个皮肤黝黑、身形壮实的男人就杵在路边，拦住了她。男人年纪不小了，看着四十出头，穿着粗布T恤，露出结实的小臂，眼神直愣愣地盯着她，像头没见过生人的牲口。

“你是……小夭？”男人声音有些沙哑，带着点确认的不确定。

苏小夭心里咯噔一下，有点紧张：“啊，是，表舅！我……”

男人黝黑的脸上立刻堆起笑，眼睛都眯成了一条缝：“哎呀，我的乖侄女！可把你盼来了！一个人在外面那么久，受苦了吧？”他一把接过苏小夭的包，另一只粗糙的大手就势摸了摸她的胳膊，力道不轻，让她有点发麻。

“还行，就是……有点热。”苏小夭有点不自在，这表舅看着老实，手劲儿可真不小。

“走，走，先进村！”男人咧着嘴，露出两颗有点黄的牙，指了指前面，“你表舅我就在前面那棵歪脖子槐树下种了棵小枣树，你瞧见没？那就是我家！”

苏小夭跟着男人往村里走，这村子更“原生态”，家家户户门口都堆着柴火，院子里养着鸡鸭。男人一路跟她介绍着：“这家的老王婆子眼神尖得很，那家的二愣子人傻好欺负……”一路闲聊着，但内容都是些鸡毛蒜皮、家长里短的，透着一股子接地气的烟火气。