王老四，我村里人，都喊我老王。守着祖坟，五十多了，光棍一条，脸皮比城墙还厚。祖坟就在村口，地方挺偏，没人来烧纸，连野狗都懒得串门。

前两天下暴雨，山洪冲下来，把祖坟旁边那棵歪脖子老槐树给刮倒了。我捡着根折断的树杈，想着留着当柴火烧，哼哧哼哧搬回来的时候，那树杈突然自己动了。

它在我手里转悠，接着准头跟我打游戏似的，啪嚓一下，扎进了我后腰肉里。我“嗷”一嗓子，差点没背过气去。把那玩意拔出来，一手血，愣是没觉得疼，就瞅着眼皮子直跳。

“嘿！”我拍了拍手，“还真能整活儿。”

那树杈落在我脚边，变成了个黑乎乎的木牌，上面刻着俩鬼画符似的小字：签到。

“签到？啥玩意？”我蹲下来翻来覆去瞅，那玩意没啥分量，入手冰凉。我伸手想掰，它硬得跟铁疙瘩似的。

正折腾着呢，脑子里突然“嗡”一声，像有电劈过。滋啦一下，剧痛！好家伙，我这半辈子没遭过这罪。眼前发黑，耳边嗡嗡响，那木牌“咻”一下飞到我跟前。

“叮！检测到生命体意识紊乱，是否绑定签到系统？”

我清了清嗓子，估计这玩意儿有灵，能听见我说话。“绑……绑定！”

“叮！绑定成功！欢迎您，宿主王老四！”

我懵了半晌，看着那木牌，感觉像捡了多大便宜似的。“这啥？能干啥？管饭不？”

“叮！签到系统，功能待解锁。每日签到，获取随机奖励。连续签到，开启隐藏福利。”

嘿，这还差不多。我傻乐了，赶紧举着那玩意，手都快劈过去了。“我，签到！”

“叮！首次签到成功！奖励：体优秀体质（体验卡，有效期一个月）！”

我低头瞅了瞅自己，这把糟老头子骨骼清奇，脸皮能搓 bezel 都，这卡有啥用？体验啥？我心里嘀咕着，提着个破簸箕，走出祖坟地。

阳光晒屁股了，村里的王婶正端着个搪瓷缸子在门口转悠，看见我，立马堆起笑脸：“老四，忙着呢？” 我咧嘴一笑：“没呢，刚从祖坟那转悠。王婶，啥事儿啊？” 王婶把缸子往我手里一塞：“看你这几天魂不守舍的，送点自家泡的槐花茶。哎，你腰咋了？