刚踩进那家叫“沱茶馆”的小店，一股子混杂着陈年木料和青砖地暖的味儿就扑面而来。宋念念没急着点单，就站在柜台边，看着眼前这个男人，心里头有点打鼓。

这男人是谁？叫柏岩。她手机里存着这名字，是昨天在一场烂醉中，某个烂大街的相亲软件上看到的。对方的照片拍得挺干净，人像块冷玉，眉眼间透着一股书卷气，一看就是那种闷葫芦。她本就讨厌吵架，更烦没话找话的尬聊，点开那一栏“兴趣爱好”，见满篇都是“阅读、旅游、养绿植”，连个抖音快手都没装，当即就觉得，呸，矫情死了。

可昨晚……

昨晚她栽了个大跟头，手腕子磕得青紫，疼得她龇牙咧嘴，偏偏又淋了场大雨。手机丢了一只，另一只揣兜里，半晌才摸出手机，想给闺蜜发个语音吐槽。翻来翻去，鬼使神差点开了那个叫“柏岩”的头像。他在线，秒回：“刚下班，路过，需帮忙吗？”

她当时想说“不需要”，可嘴里却蹦出个“求你了”。然后，他就开着辆老掉牙的白色桑塔纳，后座塞满了书，慢悠悠地来接她。车里开着冷气，柏岩系着安全带，言笑不多的，一路把她说得天花乱坠的酒吧街给绕过去了，直接开到一家开了十年的小馆子门口。

“先进去再说。”他对她说，语气平淡得像在说“天要下雨了”。

那顿宵夜，柏岩吃得少得可怜，就喝了杯白水。她点了几样硬菜，吃得狼吞虎咽。快吃完时，她手一抖，不小心把筷子掉进了汤碗里。柏岩动作快，眼疾手快地给捞出来了，顺手递给她。他的指甲修剪得整整齐齐，指尖温热。

那一刻，她脑子里咯噔一下，像有只小麻雀扑棱棱飞过。这人……好像不赖？

可爱情这玩意儿，最不讲道理。明明觉得他闷得像块石头，可这人一出现，她原本烦躁的心境，就莫名地平静了。

“怎么还不过去点单？”柜台后面一个裹着围裙的大妈催促道。

宋念念回过神，才注意到柏岩早就不见了。柜台里的老式座机正突突地响着。她正琢磨着是不是该等会儿再打，一个穿着干净白衬衫的男人就从外面走了进来，手里还拎着个画板，脚步轻飘飘的，走到柜台前，声音温和得像掺了糖的温水：“老板娘，一杯蜂蜜柚子茶。