王磊把最后一块西瓜瓤掰下来，用纸巾仔细擦了擦手。傍晚的风有点凉，他往围裙上蹭了蹭，把收摊的东西往板车上一扔。那辆破旧的板车，四个轮子其中一个还是歪的，吱呀作响地跟着他走回家。车斗里，几只烤红薯还冒着热气，旁边摆着几根冰镇FFFF冰棍，花花绿绿的纸袋子在暮色里亮着一点光。

街角的休息站就这么敞着门，玻璃门上贴着的“今日特价”牌子都快掉了，王磊顺手把它重新粘好。店不大，就一个吧台，几张高脚凳。吧台后面是他贴满照片的墙壁，大多是熟客的笑脸，几张是以前的，现在照片上的人早就不来了。墙上挂着一个歪脑袋的铜猫，旁边写着“招财进宝”，挺搞笑的，王磊自己贴上去的。

“王哥，又关门了？”

一个沙哑的声音从门口传来。王磊抬头，邻摊卖煎饼果子的大叔叼着烟，正冲他打招呼。大叔叼的烟有点焦，味道呛人。王磊对他摇摇头：“嗯，今天生意不好。”

“唉…”大叔叹了口气，把烟在鞋底摁灭，“街口那家新开的奶茶店，搞活动，抢了生意。咱这老牌子，就越来越没人认了。”

王磊没接话，开始擦拭吧台。 polishing the worn wood with a rag until it shone under the weak light of the street lamp. The air was getting cooler, the summer heat fading fast. He thought about the photo on the wall, a young woman in a red dress, laughing. She used to come in every night for an iced lemon tea. She didn't come for a whole year, then one day, she just didn't come back. No message, no reason.

“王哥，下班了还忙活啥？跟哥喝一杯去！”大叔又开口，把刚出锅的煎饼递到他面前，“尝尝我新加的芝士。