服务员把 LYFE 5 的外卖餐盒往她桌上一放，塑料袋被油浸得发亮，散发出烤串特有的焦糊味。苏晓晓慢吞吞摸出钥匙开门，夜风一吹，她才想起忘了看时间——八点五十了。

客厅沙发堆着块脏兮兮的抱枕，楚一峰从电视里爬起来，看鞋柜的眼神跟盯猎物似的。“裤子呢？”他趿拉着拖鞋走过来，指尖戳着她牛仔裤侧面的破洞，“剪得跟猫爪子似的，走路小心点。”

苏晓晓把外卖塞进冰箱冻着，没好气抬头：“我扔了。”

楚一峰走近两步，捏着她下巴的力道又加重了些：“苏晓晓，”他声音带着没忍住的笑，“多少年的习惯？一条腿的裤子穿半年，这事儿传出去，我该被哪个股东骂死？”

苏晓晓手肘支在桌上，后背贴着沙发，“你想骂就骂。反正你也舍不得真把我扔这儿。”她翻出手机看邮件，没注意到他喉结上下滚动了一下。

外卖盒在冰箱门上磕了一下，热气混着塑料味涌出来。楚一峰突然伸手关了灯，房间瞬间暗下来。苏晓晓“啧”了一声，摸黑去客厅开灯，却被手肘撞到茶几，膝盖疼得嗷一嗓子。

“啪！”楚一峰不知从哪儿摸了根蜡烛，突然点燃，烛光照着他就跟镀了层金。他凑过来，指尖冰凉贴在她发顶，温热的气息喷在她颈窝：“一岁？”他咬着牙笑，“八岁开始追你，今天刚好满八年。”

苏晓晓把蜡烛猛地往旁边一甩，烛芯猝不及防烫到他的小臂。楚一峰捂着胳膊，眉头皱成个“川”字，突然却伸手勾住她脖颈往他怀里压。“狗粮吃得狠，”他低声说，“腰细了三公分。”

苏晓晓打了个喷嚏，顺势没忍住踹了他一脚。烛火晃了晃，映着楚一峰阴沉的侧脸。他愣两秒，又换了个更舒服的角度抱着她，下巴搁在她发顶，指尖收紧。

“宝贝，”他揉着她脑袋，像哄猫似的，“晚上睡哪儿？”

苏晓晓翻了个身，背对着他：“床上。”

他没动，就那么抱着她，像块会呼吸的暖豆腐。“你翻墙？”

“嗯。”苏晓晓闷着声音说，“对，我老房子那边还有点散东西。”

楚一峰沉默了会儿，突然握住她手腕：“我让张助理清车。”他顿了顿，又补了句，“把你的东西也搬过来。