安小贝刚上小学那会儿，正阳门旁边还围着白铁丝网，网外面是敞开的，晾衣绳、自行车棚子、运煤车，杂七杂八地挤得满满当当。小贝她们家住在网里面，三间南厢房，土坯墙，墙皮掉得跟蜂窝煤似的。妈说过，等爸那笔工程款批下来，就能盖起两间小楼，把网拆了。可这话说着说着，又变成了“等明年，爸说今年手头紧”。

小贝那时候光想着怎么在胡同里找乐子。她不爱去东边鲜鱼口逛，那里人多得跟下饺子似的，小贝个儿小，挤不进去。她喜欢往西边跑，去香炉营那边看大爷们下棋，看二奶奶们跳迪斯科——其实也就扭两下，主要是占着广场不走。最让她兴奋的是去天坛公园，跟追着跑的鸽子抢食。

转脸就到了小学放暑假。小贝趴在窗台上看楼下，几个穿红背心的大孩子骑着破自行车，后座上还坐着更小的娃。其中一个扎小辫儿的，飞快地蹬着脚蹬子，车头歪歪扭扭地差点撞到电线杆子上，吓得那后座的小娃哇哇大哭。小贝看得咯咯笑，心里痒痒的，也想这么干一次。

第二天，她偷偷从妈藏私房钱的饼干盒里摸了五块钱，跟隔壁王婶家的大儿子分了一块钱，买了瓶汽水和两根冰棍。王婶家的儿子叫栓柱，比我大两岁，平时总欺负小贝，抢她手里的零花钱，还把她的泥人捏得稀巴烂。小贝捏着那两根冰棍，就往天坛那边走。

到了公园门口，小贝把冰棍揣兜里，故意往里走。可她前脚刚踏进去，就看见保安拎着大棍子过来，对着乱跑的孩子喊：“都别乱跑！这儿要搞活动了！” 小贝吓得一缩头，钻到人群后面，把那两根冰棍拿出来，在手里晃了晃。然后就看见几个穿白大褂的人拿着听诊器，给一个挺胖的老大爷量血压。旁边还放着个小黑板，上面画着五角星，写着“庆祝建国三十五周年”。小贝瞅瞅汽水，又瞅瞅黑板，觉得这活动也挺有意思的。

正琢磨着，王栓柱骑着自行车晃悠过来了，后座还坐着个穿红连衣裙的小女孩，是小贝的表妹丫丫。栓柱看见小贝，咧着嘴笑：“哟，小跟屁虫，你跑这儿来干嘛？” 小贝把汽水递给丫丫：“给你喝，我渴了。