林默觉得这歌是故意给他听的。分手第三天，李薇发来消息，说换了个工作，在沿海一个小镇当老师。具体是哪叫个镇，她没说，只说交通不太方便。林默盯着手机屏幕，心里有点说不出的滋味。三年了，他们谈恋爱，他记得清清楚楚，就一次主动问起她的老家，她随口说了句海边有个镇子，具体名字记不清了。后来再没提过。现在，说去那儿当老师，就像是突然要搬去月球。

地铁到市区南门站就下车了。外面还热得邪乎， July in Yuyang, 真是个蒸笼。出租车师傅接导航，嘟囔了一句“这地儿挺偏”，价格也就往上加了三块。林默没多说什么，定个位，小镇西郊，一个他有点印象的地名。听师傅说，那儿离镇中心得走二十多分钟山路，林默皱眉，现在哪个年代了，还山路？

跟着师傅转了半个多小时，终于看到了那个被树木遮得严严实实的停车场。只有一个破旧的停车场亭子，旁边停着几辆锈迹斑斑的摩托车和农用车。林默把车钥匙扔给师傅，自个儿开始往下走。山路窄，石子路，走得脚底板疼。路边的野草长得比人高，风一吹，叶子哗啦啦响，闷热得像是要把人吃了。

他手机显示还有三分之二路程。林默停下来喘气，后脖颈子一阵阵地发凉。手机电量剩百分之二十八。他进了个小巷子，想找个地方充电。巷子尽头是个小饭馆，人不多，老板娘正蹲在门口择菜，见了他，抬头打了个招呼：“小伙子，吃饭？”

林默摇摇头，问：“充电的地方有吗？”

老板娘往屋里指了指：“洗手间里有，墙上插座。”又补一句，“手机壳挺好看。”

林默心里一紧，低头看了看自己半旧的黑色手机壳，那是他早先买的，用了一年多，上面还有个洗不掉的小划痕。他没吭声，道了谢，往饭馆里走。

洗手间里一股消毒水味，角落里果然有插座。林默把手机贴上去，顺便看了一眼时间，四点半。离李薇发消息已经过去快二十个小时了。她为什么不回他那会儿的消息？就一句话，说要去那个偏远的小镇？就这？

手机开始充电，林默没地方坐，靠在冰凉的墙上。