李薇的消息像一根细针，扎在林默心上。他盯着那条简单到近乎冷淡的文字，手指在屏幕上点了半天，却一个字也发不出。这算什么？避而不见？还是纯粹想让他死心？林默甩了甩头，把手机扔在沙发上，心里乱得像一锅粥。

他这种打工人，生活本就一地鸡毛。加班到半夜是家常便饭，工资够吃饭就算是胜利。分手这事儿吧，本来就觉得憋屈，现在这消息更让他心里堵得慌。他打开游戏，想找个人打两局散散心，结果匹配到的队友都是一言不发的哑巴，赢了一局，输了一局，最后直接连跪，心情更差了。

电脑屏幕暗下去，林默靠在椅子上，想起楼下那家面馆。老板娘姓张，面做得地道，人也和气。他以前下班晚，常去吃碗热腾腾的牛肉面，老板娘总会多加两勺汤。分手之后，他一次都没去过。现在，家里冰箱里还有半袋面条，不知道该不该热来吃。

正琢磨着呢，手机又“叮”一声，进来一条消息。这次不是李薇，是公司那个年轻同事小王发来的，问晚上加班不。林默回了个“加”，顺手点开外卖软件，看看有什么吃的。突然发现，分手之后，他好像变得黏人了。

外卖小哥送到的时候，林默正对着电脑看报表。门铃响，他站起来去开门，发现小哥送错了，这是隔壁单元的。小哥挠挠头，笑着说：“搞错了，不好意思啊兄弟。”林默摆摆手，心想这都几点了，外卖还能送错。

小哥临走前，突然问：“你这是……刚搬来的？”林默愣了一下，这怎么看出来的？他说：“楼道里没亮灯，看不清。你住几楼？”林默随口说了个楼层。小哥“哦”了一声，没再说什么。

送完外卖回来，林默站在客厅里，看着空荡荡的沙发和冷清的屋子，心里那股憋屈劲儿又上来了。他走到窗边，看着外面城市的灯火，突然想起李薇说的那个沿海小城镇。她没说名字，但提到那里交通不太方便，好像是一个小镇。

林默心里一动，不知道她现在怎么样了。那个镇子，具体是叫什么名字？他翻出手机，打开浏览器，开始瞎搜索。结果一大堆，沿海的小镇太多了。他点进一个论坛，看到有人发帖问：“谁能告诉我，XX镇是不是有个叫‘白沙镇’的地方？