林涛后脑勺一阵发麻，冷汗顺着额头往下淌。这破车，昨天还跑得好好的，今天怎么就成废铁了？他昨晚加班到半夜，回来顺路捎了点东西，车子还能跑，怎么今早发动不了了？这要是搁以前，他早撒丫子跑了，谁管你什么破车，谁在乎这几块钱租金，滞纳金都交不起。

可现在不行。他刚搬来这儿没两天，连个像样的邻居都没混上，就遇上这摊子事儿。巷子口窸窸窣窣的声音越来越近，像是有几个人在摸索着走过来，手电光晃来晃去，把林涛脸都照绿了。他哆嗦着手，又摸了摸储物格里那个硬邦邦的盒子，嘴角抽搐了一下。

昨天下班路上捡的。那时候车胎瘪了，在一个废弃自行车堆旁边捡到的。当时没多想，就顺手塞进储物格里了。这会儿看来，不是顺手，是人为。这破车要是停在别的地方，他早骂娘了，可偏偏在最倒霉的时候停在这儿。

脚步声越来越近，有人开始拍车门。林涛心里一横，操，死就死吧！他猛地推开副驾驶的车门，作势就要跳出去。就在这当口，手机突然响了起来，还是他那个抠门的老妈。他手一抖，电话差点掉地上。

“喂，妈，” 林涛有气无力地应了一声，“怎么了？”

“你那边怎么样了？房子啥时候弄好？我给你带的被子还合适不？” 老妈的声音在电话里头咆哮，估计是前面刚骂完谁。

林涛嘴角一抽，这妈是真关心人啊，就是方式有点……他叹了口气，准备跟老妈说车的问题。可话到嘴边，巷子里的动静变了。拍车门停了，现在有人在敲后窗户。

“有人吗？开门啊。” 一个男人皱着眉喊道，“我们是社区巡逻队的，这车怎么停这儿了？”

林涛脑子一懵，社区巡逻队？这大半夜的巡逻？他下意识看了看油门，心里咯噔一下——油门松了。

后窗户的玻璃被猛地踹破了。碎玻璃掉在地上，发出咔嚓咔嚓的声音。林涛吓得差点叫出声，赶紧缩回头里。外面有人开始伸手往里扒拉车窗。

“嘿！你干嘛呢！” 巡逻队的人喊道，“这车没熄火吧？”

林涛心里一紧，车子真没熄火。他昨天停车的时候，顺手把钥匙拔了，放进了储物格里。