老王看了看日历，这一天天就数着往鬼杀队后勤处报到这天挪。说实话，也不是他不想早点去，是家里那口子非要他办了退休手续才肯放行。老王对着镜子刮了刮胡子，眉头皱成个川字：“该死，这胡子都几天没修了，这鬼杀队里不会见不得渣吧？”

越野车里，老王一边打着方向盘，一边嘴里碎碎念。在城西转了好几圈，导航突然一抖，指着前方路边的一个破旧门脸：“靠！这鬼杀队后勤部就长这样？看这逼样，以后还真不好跟人说我在鬼杀队上班。”

老王摇下车窗，远远看见那块歪歪扭扭的牌子，认识那两个字——鬼杀队！下面还小楷写着“后勤部”三个字。越是靠近，越觉得这地方透着一股子阴森。门口挂着两盏黑漆漆的灯笼，没见点灯，灯笼壳子都在暗处晃着死影。

“妈的，开什么玩笑……”老王心里嘀咕着，推门走了进去。里面冷冷清清的，就他一个新人，不知道该往哪儿走。正琢磨着，头顶那个油纸灯突然亮了，昏黄的光照着墙上挂着的一张纸，上面密密麻麻全是名字。

一个尖细的女声从头顶传来：“新人！这边！”

老王抬头看去，只见一个梳着双马尾的小姑娘正趴在柜台上补觉，呼噜声闷闷的。小姑娘被他吵醒，揉揉眼睛：“干嘛呢？进来登记。”

柜台上放着一个跟医院似的病历本，旁边还摆着几支钢笔。小姑娘翻了个白眼，随手把钢笔往本子里一插：“登记好了跟我说。”

老王接过病历本，可翻开一看，他差点没把刚喝的水喷出来。这不是病历本，是肥料登记表！日期、重量、成分，还要求必须标明是夜香肥还是粪便肥。

“我靠……”老王手一抖，钢笔“啪”地掉地上。小姑娘低头看了一眼，弯腰捡起来：“怎么，第一天上班就玩脱了？”

“不是……这……”老王指着表格，感觉自己在说胡话，“我来后勤的，不是来种地的啊！”

小姑娘托着腮，用看傻子的眼神看他：“后勤？后勤就是管这些的啊。你看，今天收到的这批，都是处理完的鬼皮，你要负责分类打包。还有那边，装备库，新的鬼舞刀都放那了，你给擦干净。”

老王看了一眼旁边那个铁柜子，心想自己一个退休老工人，擦刀玩？