“关心你？”张俊笑了，是那种有点无奈的笑，不像平时那么玩世不恭。“你是我花钱请来陪我喝酒的，不是吗？还非得装出这么纯良的样子。”

我被他看得有点不自在，把冰块又搅了搅，声音有点小：“不是……我就是觉得，一个人喝酒，不太好。”

“哦？”他挑了挑眉，靠在吧台上，身体微微前倾，“那怎么个好法？被酒淹死比较好，还是醉死比较好？”

我没说话，灌了口酒，辛辣的味道呛得我咳嗽了一声。他看着我的动作，忽然伸手，在吧台上敲了敲，“嗒”的一声。

“你知道我以前是怎么喝酒的吗？”他问。

我摇摇头。他喝多了，会哼歌；会耍酒疯；会跟陌生人搭话；会把我拉去KTV唱歌。那时候我总觉得自己被他带偏了，可他好像从没在乎过我的看法。

“我以前喝多了，会去找以前的女朋友。”他平静地说，像是陈述一个事实，“找她，不是想复合，就是想骂她两句，再或者……就是想看看她过得好不好。”

我愣住了。原来张俊也有这样的时候？我以为他是那种没什么感情的人，交女朋友就像交朋友，腻了就换，像他口中的“快餐”。

“你呢？”他突然问，“你以前……是不是也这样？找前男友喝酒？”

我看着他，心里有点酸。以前我和前男友分手，是因为他工作太忙，没时间陪我。分手那天，他在公司楼下给我买了奶茶，说等他项目结束就求婚。然后我就看着他在夜色中骑共享单车回家，背影挺拔得像个人形。可那之后，我就再也没有见过他。

“我……”我犹豫了一下，“我没有。”

“那就好。”张俊皱了皱眉，“你今天怎么突然说这个？”

我看着他，心里忽然有点慌。其实我找他喝酒，是有原因的。只是现在说出去，他会不会觉得我很可笑？

“我……我就是想喝酒。”我含糊地说，但心里清楚，这样解释不过去。

张俊沉默了，端起酒杯喝了一口。昏暗的灯光下，他的侧脸显得有些模糊。我知道，他肯定误会了。

“有些事，过去就过去了。”他忽然开口，“没必要再提。”

我心里一紧，刚想说什么，他却又继续说了下去：“就像你，就像我，就像……所有被时间埋葬的人。