老王在手机上翻来覆去地看那两条消息，屏幕冷光映着他发红的眼眶。林晓那捂脸的表情像被撕了贴纸，透着一股说不清的敷衍。他叹了口气，把手机扔在沙发上，内容还停留在“去不了地方告诉你”那句话上。

客厅里静得能听见外卖盒盖子自己跳的声音。老王踢翻的水杯碎在地板上，玻璃碴子扎得他鞋底生疼。他光着脚绕过去，弯腰捡杯子的时候，眼角瞥见沙发缝底下有什么东西。像是被人塞进来的？

他伸手掏了掏，摸到一张折叠得整整齐齐的A4纸。纸角磨得有点毛，像是被反复折来折去。老王皱着眉把纸抽出来，抖开。开头几个字让他手里的纸突然沉了下去。

“如果你看到这条，说明我走得很顺。”

顺？老王把林晓的消息又看了一遍，那句话原本毫无头绪，现在配上这张纸条，像被塞进凹坑里的楔子，卡得特别结实。他抬头看了看窗外，天色已经暗了下去，楼下的路灯把他的影子拉得老长。

纸条的字迹是圆体，有点像中学生写的。但内容……老王眯起眼。不是林晓的字迹，却很像。尤其是那句“去不了地方告诉你”，用在这里就显得格外怪异。明明是林晓的风格，可放在这张不知从哪儿来的纸条里，就成了一个巨大的问号。

他把纸条和手机并排摆在小茶几上，手指在两者之间来回移动。林晓在，林晓走了。外卖还没拆封，客厅的地板上还留着水杯的残余痕迹。如果林晓真像纸条上说的“走得很顺”，那她到底去哪儿了？顺到需要用这种指路方式？

老王突然想起林晓失踪前一天晚上，她鬼鬼祟祟地在书房打电话的样子。那晚她起得特别早，说要去超市买速冻饺子。结果她回来时，手里提的全是药。老王问她说什么药，她就说自己过敏，要买点抗敏药。可她自己从不吃这玩意儿。老王当时没多想，现在看着桌上的纸条，突然觉得不对劲。

他抓起外套往门口走。快递好像快到了，他得先去处理。可手刚摸到门把手，又停了下来。厨房水槽里还留着半盒没吃完的消炎药，是林晓上次感冒剩下的。她总说肠胃不好，见着药就跟见着违禁品似的。