燥热的夏夜，空气里弥漫着烧烤摊飘来的孜然味儿，和隔壁酒吧传来的醉醺醺的争吵。乔颜攥着手机，坐在步行街的台阶上，指尖划过屏幕上那条已经半年没再更新的朋友圈。屏幕里，是她和那个叫林深男人在海边的合照，她笑得傻，他搂着她，眼神温柔得能滴出水来。

"林深，你到底去哪儿了？"她对着空气喊，声音被夜风吹得有些发虚。

旁边桌的烧烤串滋滋作响，几个年轻人在大声吹牛打赌，全然没注意她在这里自言自语。乔颜摇摇头，把手机揣回兜里。分手这些日子，她像个游魂，在北京这座巨大的城市里漫无目的地晃悠。说起来，她 回这儿也快一个月了。

记得刚回来那会儿，她总爱去他们曾经约会过的咖啡馆、公园、电影院。可现在再去，那些地方都变了。咖啡馆换了老板，公园多了个旋转木马，电影院放映厅也重新装修过了。过去的爱恋像被橡皮擦抹掉，连带着那些熟悉的风景也变得陌生起来。

"乔颜，又在这儿发呆？"一个低沉的男声在她身后响起。

乔颜吓了一跳，转身看见一个男人站在阴影里，手里还拿着一瓶啤酒。男人穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发遮住了半张脸，只能看到他很高，腰间还系着一条灰色的皮带。他递出啤酒，"兴致不错，一个人喝酒呢？"

乔颜接过啤酒，"你知道我？"

男人笑了，露出两颗小虎牙，"前天在健身房见过你。你常来这家夜市啊。"他晃了晃手里的啤酒罐，"我叫沈逸，开个二手书店，就在前面不远。"他指了指不远处亮着暖黄灯光的小店。

乔颜惊讶地张了张嘴，完全没想到会在这里遇见熟人。她摇头，"不，我..."话没说完，男人突然停下脚步，盯着她眼睛，"你眼角下的泪印还没干。"

乔颜下意识摸了摸眼角。刚才在朋友圈翻旧照片，确实哭过，却没想到痕迹这么明显。她抱歉地笑笑，"谢谢提醒，可能是昨晚没睡好。"

沈逸推推帽檐，"低头不见抬头见的。我书店还有个位置，喝完酒要不要来坐坐？我那儿有二十多种口味的威士忌。"他顿了顿，"反正你一个人，也不安全。"