暮色四合，街角的咖啡店依旧热闹。王林坐在靠窗的位置，指尖无意识地点着手机屏幕。窗外，霓虹灯一明一暗，车流声像永不停歇的背景音。

“滴答，滴答。”口袋里的手机震动了一下，一条短信进来。

【晚上老地方见。】

发送人：赵倾城。

王林嘴角勾起一抹弧度，合上手机。桌上还放着半杯早已冰冷的美式咖啡。

老地方是城西的私人影院。王林踩着高跟鞋赶到的时候，赵倾城已经坐在角落的沙发上。她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，长发像瀑布一样垂到腰间，侧脸在昏暗的灯光下显得格外精致。

“你来啦。”赵倾城抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。

王林走过去，在她身边坐下。“怎么这么晚？”她声音很轻，却带着一种让人安心的力量。

“有点事耽搁了。”赵倾城搅动着面前的咖啡杯，“你呢？看起来很累。”

“工作。”王林笑了笑，“怎么？怀疑我加班？”她故意眨了眨眼。

赵倾城白了她一眼，却没说话。两人陷入一种默契的沉默，空气中弥漫着咖啡的香气。

电影开始后，王林发现赵倾城根本没在看屏幕。她的目光不时飘向门口，像是在等人。

“你在等谁？”王林轻声问道。

赵倾城愣了一下，随即低下头。“没有。”她的声音有些飘忽。

王林没再追问。她知道，有些事情，赵倾城不想说，就别问。她只是静静地陪在她身边，像一根木头，却给人一种莫名的安全感。

电影散场，两人一起走出电影院。夜风吹过，赵倾城的长发在空中飞舞。

“我送你回去。”王林开口道。

赵倾城摇摇头，“不用了，我自己可以。”

“别逞强。”王林不由分说地拉起她的手腕，“今天我请客，去吃你最喜欢的酸菜鱼。”

赵倾城终于没再反抗。她知道，王林总是在不经意间，将她照顾得无微不至。

酸菜鱼的香味在空气中弥漫开来。王林看着对面笑得灿烂的赵倾城，心里某个地方突然被触动了。

“下次什么时候……”

“下次？”赵倾城打断她，眼神里闪过一丝黯然，“还没想好。”

王林沉默了。她知道，有些感情，不是一句话就能说清的。

夜深了，两人各自回家。