那会儿林晚正蹲在院门口，眯着眼研究手里的泥巴，突然被人拍了一下肩膀。她“嗷”一声跳起来，回头就看见邻居家的肖南，正咧着嘴对她笑，手里拎着两个红苹果。林晚小口啃着苹果，看着肖南，心里想起他爸爸说的：“这小子，以后就是你哥了。”

小学时候，两人形影不离。肖南总喜欢拉着林晚去他家玩，他家院子大，还有个挺大的滑梯。林晚胆子小，每次都让肖南在前面跑，她跟在后面小跑，脚上磨破的皮都数不清。初中时候，肖南一米六几的个子，是她眼里的巨人。他教林晚骑自行车，林晚总是一屁股摔在地上，然后被肖南不轻不重地训一句：“磨磨蹭蹭，我都等急了。”

高中分班，两人不在一个班。林晚坐在教室最后一排，肖南在门口晃悠，看着她做了好半天，才慢吞吞地走过来。他掏出一包辣条，递给林晚一根：“别光顾着写了，吃点东西。”

林晚接过来，撕开包装纸，撕得手嫌疼。肖南皱着眉看她：“啧，笨手笨脚的。”林晚噘着嘴：“那你有具体名字的昵称吗？”肖南愣了一下，随即笑起来：“没有。”

就是从那时候起，林晚觉得肖南好像变了。他变高了，变帅了，说话也带点距离感。林晚坐在最后一排，能看见他偶尔会抬头看她一眼，但很快就移开了目光。有一次，林晚不小心把水泼到了肖南的桌子，她慌得手忙脚乱地道歉，肖南只是淡淡地说：“没事，擦擦。”那声“没事”轻飘飘的，让林晚心里沉甸甸的。

高考完，肖南突然跟家里说要出国。林晚问原因，他只是说想学计算机，国外资料多。林晚没再追问，只是看着他收拾行李的样子，心里空落落的。肖南走的那天，他回头看她，眼神里带着点不舍，又有点决绝。林晚张了张嘴，最后只挤出一句：“照顾好自己。”

出国几年，两人偶尔联系。林晚以为就这样错过了。她后来谈了两个对象，都不是那种能让她心跳加速的。再后来，她毕业了，工作稳定了，心里还是放不下肖南。就在她快要三十岁的时候，一封邮件从国外发来，说肖南回来了，在本地工作。

林晚站在小区门口，看着那个熟悉的身影走近，心里像被什么东西撞了一下。